자살의 위기에 선 그들이 위로를 얻었던 곳, 묵언마을

지난해 인기 연예인을 비롯하여 수많은 자살 사건이 꼬리에 꼬리를 물었고, 올해도 날이 밝기가 무섭게 자신의 처지를 비관하여 자살하는 사람들에 대한 사연을 어렵지 않게 접할 수 있다. 이 책 『묵언마을의 차 한 잔』은 어쩌면 이승과의 인연을 정리했을 지도 모를 사람들에 관한 이야기이다.
제목의 ‘묵언마을’은 경기도 안성시 칠장면에 있는 사찰 이름이다. 사찰 이름으로는 다소 낯설지만, 이 사찰을 직접 짓고 현재 이곳의 주지로 있는 지개야 스님의 말을 들으면 그가 왜 사찰의 이름을 묵언마을이라고 지었는지 알 수 있다.
지개야 스님은 “절이라는 느낌을 주고 싶지 않았다. 그저 누구라도 지친 마음을 편하게 쉬었다 갈 수 있기를 바라는 의도에서 ‘마을’이라는 이름을 붙였다.”고 말한다.
묵언마을이 문을 열고, 지개야 스님과 묵언마을의 존재가 언론에 노출되면서 사람들의 방문이 잦아졌다. 이곳을 찾는 사람들의 공통점은 모두 생과 사의 갈림길에서 자신을 내던지려고 하였던 것. 묵언마을은 바로 자살 위기에 선 사람들의 마지막 위로처였던 것이다.

선문답 해법은 안 된다. 같이 울고 실용적인 맞춤 해법을 주어라

묵언마을에 들어서면 지개야 스님은 방문자의 성별과 나이 지위고하를 가리지 않고 차 한 잔을 내어 놓으며 가슴 속 깊이 쌓인 울분을 털어놓으라고 한다. 그러면 대부분의 사람들은 기다렸다는 듯 자신의 이야기를 풀어놓는다.
이 책은 바로 이들이 털어 놓은 이야기로 구성되었다. 그들은 입으로는 ‘죽고싶다’ ‘죽어야 한다’고 말 하지만, 자신의 이야기를 털어 놓으며 마음속으로는 ‘살고 싶다’ ‘누군가 내가 살 수 있도록 손을 잡아주길 원한다’고 간절하게 도움을 요청한다.
지개야 스님은 그들의 이야기를 들으며 같이 울고, 그들의 이야기에 고개를 끄덕인다. 하지만 절대로 그들이 죽음을 택하는 것이 정당하다고 하지 않는다. 지개야 스님은 친구처럼, 가족처럼 그리고 인생의 멘토처럼 그들과 이야기를 나누고 그들에게 삶의 해법을 제시한다.
그러나 지개야 스님의 해법은 선문답도, 어깨에 힘이 들어간 가르침도 아니다. 그는 매우 실용적인 맞춤 해법을 제시한다.
사랑하는 사람에게 위로를 받아야 치유될 사람에겐 스스럼없이 이성 친구를 사귀라고 말하고, 사채업자에게 쫓기는 사람에겐 그와 대적하는 방법을 귀띔해주며, 자녀와 마찰이 심한 부모에겐 자녀의 자존을 인정하라고 일침을 가하기도 한다.

24명의 24가지 이야기

책은 이렇게 그가 만난 24명의 각기 다른 사연이 담겨있다. 물론 그와 이야기를 나눈 후 이들은 모두 삶의 희망을 얻었고, 빛을 얻었다. 이들 중엔 여전히 지개야 스님과 인연을 맺고 있는 사람도 있지만 희망을 얻고 더 이상 묵언마을에 발길을 향하지 않는 이도 많다. 그러나 이에 대해 지개야 스님은 서운해 하지 않는다.
“그들에겐 그들의 하소연을 풀어놓을 자리가 필요했던 것이고, 묵언마을이 그 자리가 될 수 있는 것만으로 만족한다. 다시 찾겠다는 약속은 지키지 않아도 좋다. 그저 그들이 묵언마을을 떠날 때와 같은 마음으로 씩씩하게 하루하루를 사는 것만으로 나는 좋다.”