윈프리 토크쇼와 잡지 구독에 관한 2003년 통계를 보면 나는 오프라가 공략하는 고객군에 딱 들어맞는다. 오프라 윈프리 쇼 시청자의 77퍼센트가 여성이고, 나도 그렇다. 그 여성들 중 81퍼센트가 백인이고 나도 백인이다. 윈프리와 윈프리 쇼 시청자의 30퍼센트 정도는 베이비붐 세대이고 나 역시 베이비붐 세대이다. 나의 학력은 대졸인데 윈프리와 윈프리 쇼 시청자의 50퍼센트 그리고 윈프리 잡지 독자의 78퍼센트 정도가 대학 중퇴 또는 대졸 학력 소유자다. 절반에 가까운 시청자가 직장인이었고 나 역시 직장에 다닌다. 61퍼센트의 시청자가 기혼이고 나도 결혼했다. 시청자 약 4분의 1과 잡지 독자 3분의 1의 월수입이 7만 5,000~14만 9,000달러이고 우리 집도 그렇다. 윈프리 시청자의 78퍼센트가 집이 있고 나도 집이 있다. 우리 집의 시가는 15만~49만 9,000달러이고 시청자의 34퍼센트가 이와 비슷했다. --- p.7

2001년 9월 11일 세계무역센터와 미 국방부가 테러를 당했다. 그 다음 주, 최고의 시청률을 자랑하는 토크쇼의 진행자 오프라 윈프리는 정규 편성된 프로그램을 미루고 타 언론에서 “미국에 가해진 공격” 정도로 다루었던 사건에 대한 여러 에피소드를 내보냈다. 희생자와 생존자, 현장에서 활약하는 영웅들을 대거 출연시켰을 뿐 아니라 헨리 키신저Henry Kissinger, 루디 줄리아니Rudy Giuliani, 진 커크패트릭Jean Kirkpatrick, 조지프 바이든Joseph Biden, 제시 잭슨Jesse Jackson, 매들린 올브라이트Madeleine Albright 등 유명인사들도 윈프리의 토크쇼에 출연했다. 국가적 비상시기에 거물급 정치인들이 게스트로 초대해준 것에 고마워하며 낮 시간대 TV 토크쇼에 출연한다는 사실 자체가 미국 문화에서 오프라가 차지하는 특별한 영향력을 증명해주는 것이었다. --- p.12

토크쇼라는 장르도 이제 하등 좋을 게 없는 넋두리나 푸념, 인신공격에서 벗어날 때가 되었습니다. 불행한 사람들의 이야기는 너무 많이 들었습니다. 시청자들은 잘 알지도 못하는 누군가가 TV에 나와 자기 엄마를 욕하는 얘기를 한 시간이나 듣고 싶지 않습니다. (…) 지칠 지경이에요. 쓸데없는 짓이란 생각이 듭니다. 누구에게나 어려움은 있고, 우리 모두는 그걸 해결해야 합니다. 이 문제를 위해 우리는 무슨 일을 해야 할까요? 우리 토크쇼는 이제 그런 일을 시작하려 합니다. -오프라 윈프리

1990년대 들어 오프라 윈프리가 “시시껄렁한 잡담의 여왕”에서 “영적 현상”으로 대변신할 수 있었던 것은 그동안 확보해두었던 성공의 토대를 과감히 내던졌기 때문에 가능했다. 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 낮 시간 동안 방영되는 텔레비전 토크쇼의 성공 포인트는 사람들의 고통을 얼마나 적나라하게 분출시키느냐에 있었다. 그래서 초창기 윈프리가 토크쇼 비판에 대처하는 방식은 시청자의 절대다수를 차지하는 여성들의 개인적 고통을 대중 앞에 공개하는 것이 얼마나 가치 있는 일인지를 주장하는 것이었다. --- pp.36-37

바로 이때 윈프리가 끼어들었다. “그런데 저는 왜 그런 생각이 안 들까요? 저는 제가 그래야 한다고 생각하지 않아요. 정말 그래요. 전 그런 압박을 전혀 못 느껴요. 제가 어디 모자란 걸까요?”
이 여성들이 당면한 걱정거리를 윈프리가 전혀 공감하지 못하는 것은 그녀에게 남편과 자식이 없기 때문일 수도 있고, 연봉 3,000만 달러를 받는 그녀가 경제적으로 아무런 어려움이 없었기 때문일 수도 있다. 출연한 게스트와 방청객들은 너무 점잖거나 아니면 두려워서 감히 이런 지적을 하지 못했고, 그때부터는 아무도 윈프리 말에 대꾸하지 못했다. ―본문 87쪽 중에서.

“1980년대 여성의 삶” 에피소드에서처럼 윈프리에게 사적인 것과 정치적인 것 간의 관계, 즉 페미니스트들이 가장 중요하게 생각하는 사안을 따져야 할 기회가 다시 주어졌다. 하지만 예전처럼 윈프리는 논점을 다른 데로 돌렸다. 여성들이 가정과 직장이라는 “2교대제”와 힘들게 싸우고 있는 경제적 상황을 체슬러와 다른 여성 패널 두 명이 분명히 언급했음에도 불구하고 윈프리는 그것을 트라우마의 문제로만 치부해버렸다. 여성들이 짊어진 부담에 대해서는 동정을 표했지만 그런 부담감을 역사적으로 제도화된 사회규범의 결과로 보기보다는 엄마 역할에 원래부터 내재된 것으로 취급했다. 이처럼 여성문제에 대한 페미니즘적 분석이 분명히 필요한 때에도 윈프리는 탈정치적인 치유 영역으로 도망쳐버렸다. --- p.114

토크쇼 막바지에 세 아이의 엄마라는 한 여성이 전화를 걸어와 자신의 8년에 걸친 결혼생활을 이야기했다. 그녀는 남편의 명령으로 결혼 후에는 친구나 가족들을 만날 수 없었고, 외출도 혼자는 할 수 없었으며, 집에 혼자 있을 때마저 커튼을 닫고 지내야 했다. 남편과 헤어질 결심도 했었지만 남편이 “앞으로 나아질 거라는” 약속을 했기 때문에 참았다고 했다. 이 여성이 어떻게 하면 좋을지 윈프리가 묻자 노우드는 다음과 같이 대답했다. “글쎄요, 저를 보자마자 여성들이 자주 하는 말들이 ‘전 헤어져야 해요.’ 아니면 ‘헤어지고 싶어요.’ ‘헤어져야 할까요.’입니다. 그럼 전 이렇게 대답해요. 그 관계로부터 당신이 배울 수 있는 걸 다 배울 때까지 그대로 참을 필요가 있다고요.” 그런데 여기서 배울 것이라고 언급한 것에는 육체적 학대까지 포함되었던 모양이다. 남편이 폭력까지 썼다는 사실을 그 전화 참여자가 밝히자 노우드는 “그러한 부부관계에서 폭력은 통상 있는 일”이고 그건 “사랑이 너무 많은 여성”이 “극적이고 자극적인 것에 너무 중독되어 있기” 때문이라고 했다. ―본문 148쪽 중에서.

(…) 하지만 현재 많은 여성들이 남편으로부터 학대를 받는 것은 그들이 남편과 헤어질 능력이 없기 때문입니다. 남편들만큼 취업의 기회가 많지 않은 데다 애들은 셋이나 되는데 봐줄 곳이 없기 때문일 겁니다. 이런 문제를 해결하기 위해서는 여성의 마음 속 깊은 곳에 있는 어린아이와 접촉하기보다는 정치인들을 만나봐야 합니다.

도발적 발언이 아닐 수 없었다. 이 발언이 더 많은 논쟁을 불러일으켰으리라는 것은 충분히 예상할 수 있다. 하지만 오프라 윈프리 쇼는 그렇지 않았다. 진행자가 서둘러 광고를 내보냈기 때문이다. 광고타임이 끝나자 윈프리는 “12단계 회복 프로그램이 없었다면 살 수 없었을 거라는” 방청객들로부터 더 많은 감사의 말들을 이끌어냈고 패널들의 마지막 멘트로 토크쇼를 마무리했다. --- pp.175-176

이 스튜디오 안에 계신 분들과 지금 이 방송을 보고 계시는 모든 분들이 정말 심각하게 생각해보셔야 할 것은 신뢰와 믿음의 문제입니다. 여러분은 이 세상의 힘보다 더 강력한 힘이 있다고 믿나요, 아니면 믿지 않나요? 이것이야말로 진짜 생각해볼 문제입니다. 우리는 오스틴의 남편이 허리 부상을 당했다고 믿고 있습니다. 사지가 멀쩡한 사람도 직장을 구할 수 없는 불경기가 찾아왔다고도 믿고 있습니다. 이 세상의 자원은 유한하다고 믿고 있습니다. 게다가 네 아이들과 남편 그리고 스스로가 먹고 살 만큼의 돈밖에 없는 상황에 처해 있죠. 우리는 세상의 한계와 부정적인 면을 믿고 있습니다. 이제 우리에게 필요한 일은 이 세상의 한정된 사고 체계와 부정성을 던져버리고 대신 마음의 문을 열어 이런 한계를 부숴주실 하나님의 권능을 믿는 겁니다. --- pp.205-206

그로부터 3주 뒤 윈프리는 래리 킹 쇼에 출연했다. 그녀는 윌리엄슨의 출연을 예로 들며 자신이 “사람들을 정신적으로 고양시키는” 임무를 충실히 수행하고 있다고 주장했다. 그리고 쇼의 초창기 시절에는 “제대로 성숙되지 않은” 모습을 보였다고 인정하며, 반대로 지금은 “온갖 좋은 메시지를 전파하기 위해 나 자신과 쇼를 활용하고 있다”고 말했다. --- pp.243-244

윈프리는 육아가 “미국 여성들의 중요한 문제”라는 사실을 인정했다. 그러나 논점은 금방 딜런 개인의 문제로 옮겨졌다. “인생의 계획을 세워야죠.” 윈프리가 딜런에게 한 말이다. 셰리 피터슨도 “스스로 문제를 해결해나가야 한다고 생각하지 않나요?”라며 윈프리의 말에 동의했다. 윈프리는 자신의 입장을 거듭 표명할 수 있는 기회를 놓치지 않았다. 그녀는 “너무 단순하게 들릴지도 모르겠지만 우주에서 적용되는 몇 가지 기본적인 물리 법칙이 있어요. 내가 내뿜은 것은 항상 다시 내게로 되돌아온다는 거죠.”라고 말하며 딜런에게 이렇게 충고했다. “넘어질 때마다 다시 일어나세요. 그런데 사람들은 대개 삶이 자신을 지배하는 것처럼 인생을 살아가죠. 저는 이런 사람들을 볼 때마다 정말이지 너무 답답해서 머리를 쥐어뜯고 싶은 심정이 돼요. 이건 아니에요. 삶을 살아갈 때 원하는 것을 결정하는 건 바로 당신 자신이고, 얻을 수 있다고 믿는 것도 바로 당신 자신입니다.” --- p.267

흑인 비평가들은 윈프리를 놓고 “자신이 진보적인 시민운동가로 알려지길 원하지만 사실 그녀는 그런 사람이 아니다”라고 주장했다. 그리고 그 증거로 윈프리가 그날 방송에서 흑인들을 배제했던 점, 비난에 침묵으로 일관했던 점, 포사이스 주민들에게 회유적인 태도를 보였던 점을 들었다. 그간 윈프리의 행보를 주의 깊게 지켜본 사람이라면 그녀가 공민권을 부르짖는 개혁 운동가가 아니라는 사실을 모를 리 없을 것이다. 윈프리는 처음부터 “험악하고 증오에 가득 찬 흑인들”과 노골적으로 관계를 맺지 않았다. 이에 관한 자료는 각종 인터뷰, 비공식 기록, 윈프리의 생각을 편집해놓은 유명 자료들, 자신의 토크쇼, 웹사이트, 잡지 그리고 공식석상에서의 모습 등에서 숱하게 찾을 수 있다. --- pp.293-294

캐슬린 루니는 오프라 북클럽을 조사하고 난 후 실망감을 감추지 못했다. 윈프리가 “책에 대한 지적인 토론을 소화해낼 만한 시청자들의 능력을 과소평가”했고 “대신 소설과 상관없는 다양한 이야기들, 즉 그녀의 쇼나 자신에 대해서 혹은 독자들에 대해서 이야기한다”는 것이다. 그러나 필자는 이런 이야기가 북클럽의 목적과 연관이 없는 것이 아니라 오히려 그 존재 이유라고 생각한다. 윈프리의 교양 캠페인은 그녀의 더 큰 사업과 함께 주로 “자아구축”에 관심을 둔다. 이는 '워싱턴 포스트'의 사설이 지적했듯이 독서의 유익한 결과에 해당한다. 그렇다면 어떤 종류의 자아가 여기에서 구축되는가? --- p.339

“제가 화나는 점은 오프라가 계속 사람은 돈으로 행복해질 수 없다고 강조하는 겁니다. 오프라는 '포브스'에서 꼽은 가장 부유한 사람 중 하나라구요.” “오프라가 세일할 때만 쇼핑한다고 말한 적이 있었는데, 나중에 보니 수백만 달러짜리 보석을 차고 나와서 자랑하더군요. 저는 이런 걸 보는 게 짜증나요.” 다른 이들도 윈프리의 자아는 그녀의 통장 잔액에 비례해 커진다고 말했다. “나 말고 다른 사람들도 오프라의 그 ‘성인군자연’에 짜증내고 있다는 걸 알게 되니 반갑네요.” “오프라는 독선적이어서 저랑은 안 맞아요.” “두 달 전부터 오프라 쇼를 안 봤어요. ‘나, 나, 나’ 관심사를 견딜 수 없었거든요.” --- p.366

이처럼 정치경제의 실질적·구조적 제한요소마저 개인적인 결함으로 격하시키는 일은 『시크릿』을 다루던 방송에서도 드러났다. 두 번째 방송에서 방청객으로 참여한 젊은 미혼모 클라리사는 갑작스럽게 해고를 당한 상태에서 어린 자녀의 미래를 걱정하고 있었다. 이를 본 윈프리의 반응은 다음과 같았다. “해고를 당하면 감사한 일이라고 말해야 해요. 그 직장이 클라리사의 자리가 아니었다는 뜻일 테니까요.” 클라리사의 이야기가 소개된 것은 윈프리의 정신요법 메시지가 옳다는 것을 증명해주었기 때문이었다. 방송 초반에 그녀는 자신을 해고한 직장 상사에게 매우 화가 났지만 지난 주 『시크릿』에 대한 방송을 보고 나서 문제는 “상사가 아니라 바로 나에게 있었다”는 사실을 깨달았다고 말했다. “그의 말이 옳았고 나는 너무 부정적이었다. 상사의 잘못이 아니었다.” 윈프리는 이런 식의 진단에 찬성하면서 클라리사에게 이전 상사에게 보내는 편지를 낭독하도록 했다.