1 진정으로 해방된 여자가 있는가

지루 : 여성 혐오주의자였던 모리아크는 이런 말을 했죠. "아무튼 여자들은 불행해. 그것이 그들의 취미야." 그런데 내가 보기에는 여자들이 그 취미를 바꿨다는 거죠. 그러니까 모든 문제는 여기에서 출발해야 합니다.

레비 : 당신은 사랑의 관습들이 거의 발전하지 못했지만, 변화한 것은 여성들의 언어, 그들 고유의 성적 쾌락에 대한 접근이라고 말하고 있습니다. 나는 그 반대로 생각합니다. 관습의 발전, 행동의 수정, 즉 사랑이나 유혹의 자세, 전략들이 분명히 달라졌습니다. 그러나 반대로 여자들이 거기에 대해서 가지고 있는 의견은 어처구니없게도 요지부동입니다. 그들의 내면적 독백과 자신과 타인들에 대한 의견은 본질적으로 바뀌지 않은 채로 남아 있다는 말입니다.

2 못생긴 사람들

지루 : 아무튼 돈이 가져다주는 능력은 싫어해요! 그러나 나는 확실히 지적 능력에는 민감해요. 특히 그것이 제대로 된 것일 경우에. 나는 마음이 약해서 잘생긴 남자 외에는 결코 사랑해 본 적이 없어요.

레비 : 예쁜 여자들요? 못생긴 여자들요? 그건 욕망의 수수께끼입니다. 욕망의 페티시즘…. 누군가가 한 여자를 사랑한다고 생각합시다. 그때 그는 한 조각의 여자를 사랑하는 겁니다. 그 여자의 한 단면, 한 부분, 어떤 왜곡된 부분을. 더구나 그 규칙은 반대의 경우에도 유효합니다. 정말로 이상적이고 사랑스럽던 여자가 갑자기 한마디 말, 한 가지 행동, 어떤 새로운 면에 의해서 정반대로 혐오의 대상이 될 수도 있다는 얘기입니다.

3 왜 사랑의 감정을 표현하지 않게 되었을까

레비 : 나는 플라토닉 러브라는 것을 엉터리 수작이라고 고집하고 싶군요. 사랑은 결코 플라토닉하지 않아요. 한 여자를 사랑한다는 것이 육체에 대한 열렬한 욕망 없이는 불가능해요.

지루 : 나는 순수한 감정의 힘을 믿어요. 그것은 우리를 흥분으로, 절망으로, 그리고 온갖 종류의 어중간한 상태로 이끌어 가는 능력이 있어요. 간단히 말해서, 나는 사랑을 믿어요. 나는 사랑이 존재한다고 생각해요. 사랑은 무서운 격렬함 가운데에 있는가 하면, 가슴을 저미는 부드러움 속에도 있어요.

4 사랑과 질투는 쌍둥이인가

지루 : 가장 나쁜 것은 과거에 대한 질투이죠. 그것은 정말 서로에게 고문에 가까운 것입니다. 그것을 누그러뜨릴 방법은 없어요. ‘너는 이제 나를 사랑하지 않는구나…’ 식이 아니에요. ‘나 만나기 전에 누굴 사랑했었지?’잖아요. 이건 정말 공포예요.

레비 : 질투가 아무리 병적이고, 병약하고, 망측한 구조라고 할지라도, 암과 같은 것이라고 할지라도, 이 영혼의 백혈병은 불행하게도 사랑의 구성 요소, 그것도 아주 중요한 구성 요소 중의 하나라는 것이지요.
5 사랑한다는 것은 천국인가, 지옥인가

지루 : 당신은 첫눈에 반한 경험이 있나요? 정열에 사로잡혀 본 적은? 정열의 초기에는 우리가 항상 향수를 느끼는 대상이 있어요. 그것은 아마도 이런 융합에 대한 환상이 아닐까 싶어요.

레비 : 그건 아닙니다. 첫눈에 반할 때 충격을 주는 것은 그와 반대로 타인의 낯섦입니다. 현기증이 날 정도의 낯섦. 그러니까 향수를 느낀다면 바로 이 낯섦에 대한 향수일 겁니다.

지루 : 아, 그건 결코 아니에요. 첫눈에 반할 때 현기증 나게 하는 것은 아주 옛날부터 서로를 위해서 만들어졌다는 것을 발견하는 점입니다.

레비 : 타인은 분명히 낯설고, 타인이 낯선 것은 본질적입니다. 사람은 자신의 낯섦을 탐구하는 데에만도 일생을 보낼 수 있을 정도입니다.

6 결혼의 기본 동기는 ‘성욕’이 아닐까

지루 : 내가 결혼에서 제일 싫어하는 것은 공동생활, 공동욕실, 되는대로 하는 행동, 무수히 많은 일들에 대한 사소한 충돌, 전화통을 붙잡고 늘어지기, 어질러 놓기 등등. 나는 차라리 조심스럽게 외로운 편을 택하고 싶었습니다. 적어도 매일 저녁 기계적으로 만날 필요 없이 원할 때 약속해서 만날 수 있는 독립성을 택하고 싶었어요.

레비 : …… 지치는 것은 육체가 아닙니다. 서로에게 익숙해지는 것도 육체가 아닙니다. 결국 육체가 신비, 비밀을 잃게 되는 것도 아닙니다. …… 욕망은 끝이 없고, 우리는 거기에서 벗어날 수 없지요. 욕망이 집요하게 계속되기 위해 필요한 모든 것은 다 욕망 자체가 지니고 있습니다.

7 부부간의 자발적인 정절은 아름답다

지루 : 한 남자와 육체적으로 행복한 여자는 다른 남자의 품을 그리워하지 않는데, 남자들의 경우는 그렇지 않지요. 그런 충동을 이해하고 알아낼 수 있다면 참 재미있을 것 같아요.

레비 : 유혹하는 사람은 변함없는 한 남자로 남아 있으면서 이 여자에서 저 여자로 옮겨 가는 것이 아닙니다. 먹이가 나타날 때마다 그는 변신합니다. 정복을 할 때마다 그는 다시 태어납니다. 새로운 여자마다 그를 다른 사람으로 만듭니다.

8 여성과 남성에 대한 고정관념의 차이

지루 : 경제적 자립이 가져온 독립성으로 불안해하는 남성들이 있지요. 한 여성에게서 우수함을 알아채는 순간부터 여성들을 두려워하고 겁에 질리죠. 그들의 남성다움이 위협받았다고 느끼고 그래서 아주 고약하게 변합니다. 이들이 가장 나쁜 여성 혐오주의자들이지요.

레비 : 하지만 돈은 여성들과 잘 맞지 않는다고 봐요. '여성 은행가'나 '여성 사업가'를 사랑하기는 어려울 것 같아요.

지루 : 그건 다른 거죠. 여성이 은행 계좌를 가질 수 있다는 것과 재능을 갖출 수 있다는 것과는요.

레비 : 남성이 가난할 수도 있다는 것과 멋있는 것과는요.

9 매력, 그리고 유혹 게임

레비 : 전략이야 얼마든지 있지만, 그중에 가장 좋은 전략은 여자에게 그 자신에 대해서 이야기하게 하는 것입니다. "이야기해 보세요… 더 해 보세요… 당신은 참 특이한 경우이군요… 그렇게 재미있는 이야기는…." 정말 능숙한 사람은 상대방 여자에게 이런 감정을 심어 주지요. 사모하고 있는 그 부인의 정열, 감정, 생각, 인생처럼 재미있는 것은 세상에 없다는 식으로 이야기를 해줍니다.

지루 : 알마 말러는 아주 특이한 기술을 가진 당대 최고의 유혹의 천재였지요. 그녀는 자존심이 무척 강했어요. 그녀는 남자들에게 이렇게 말했죠. "당신이 나와 같은 여자의 마음에 드는 순간, 당신은 정말 특별한 존재가 되는 겁니다." 그들은 곧 사랑에 빠졌지요. 그녀는 과녁을 맞힌 것입니다.

10 성공적인 부부란

지루 : 성공적인 부부는 그 관계를 성공시키려는 공동의 의지입니다. 극도의 주의를 요하는 것입니다. 매일매일 새로 시작하는 하나의 작품입니다. 그것은 끝나지 않으며, 저절로 주어지는 것도 아닙니다. 그것은 매우 힘든 것입니다. 그리고 혼자만의 노력으로는 할 수 없는 일이고.

지루 : 당신이나 나나, 성공한 부부보다는 실패한 부부나 절름발이 부부를 더 많이 알고 있어요. 그러나 일반적으로 후자의 부부가 품고 있는 욕망은 모든 남자나 여자에게는 성공적인 부부를 갈망하는 무언가가 있다는 것을 잘 보여줍니다.