이별을 준비하며, 한밤중에 다시 떠나는 내 방 여행

하지 말라는 결투를 벌였다가 그 벌로 자기 집에 갇히는 연금형을 받고는 답답한 집 안을 탐색하며 여행하는 것으로 새로운 세계를 열어 보인 그자비에 드 메스트르의 책 『내 방 여행하는 법』을 혹 읽어 보셨는지요?

철없는 장난꾸러기 소년 또는 전형적인 바람둥이 귀족 같기도 하지만 속 깊고 다정한 남자, 저자 드 메스트르가 『한밤중, 내 방 여행하는 법』으로 돌아왔습니다. 『내 방 여행하는 법』을 쓴 지 8년이 지나, 전쟁으로 나라도 잃고 사랑하는 가족인 집사 조아네티와 개 로진도 곁에서 떠난 상황입니다. 그리고 이제 그는 돌아온 고향에서 머나먼 러시아로 떠나려 합니다.

낙천적인 듯 다감한 그의 감성은 여전하지만 주변 상황은 제법 다릅니다. 내일이면 러시아로 떠나는 처지인 그는 홀로 방에 앉아 8년 전과는 다른 ‘내 방 여행’을 떠나기로 합니다. 이전 여행이 42일간 느긋하게 즐긴 여행이라면 이번 여행은 4시간에 불과한 짧지만 농밀한 밤여행입니다. 42일에 비해 짧다면 짧은 여행이지만, 이별을 앞둔 사람이 밤의 감성으로 쓴 여행기는 느긋한 42일에 비해도 전혀 아쉽지 않습니다.

이번 여행의 이동 수단은 지난번의 의자 대신 창문턱입니다. 층간 소음처럼 소소한 일상에서 우주 체계라는 광대한 세계에 이르기까지 화제는 방대하고, 언제나 그의 관심 대상인 여성도 빠지지 않습니다. 그의 이야기는 늘 호기심으로 가득하지요. 그에게는 세상의 모든 것이 탐색하고 싶은 신기한 대상인지도 모릅니다. 그렇기에 러시아에 가서도 군인에서 화실 교사이자 화가로, 해군박물관 관장으로 다양한 인생 편력을 거치며 사교계의 명사로 지낼 수 있었던 것이겠지요.

그자비에 드 메스트르의 새로운 여행기 『한밤중, 내 방 여행하는 법』은 그렇게 전작 『내 방 여행하는 법』과 비슷하지만 또 다른 그의 모습과 사색을 보여 주는 책입니다. 전작을 읽은 분은 반가운 마음과 더불어 세월의 흐름에 따른 변화를 느끼실 수 있겠고, 『내 방 여행하는 법』을 읽지 않고 이 책을 먼저 집어 드신 분이라면 18세기 유럽 문학에서 독특한 위상을 차지하는 색다른 글의 매력을 맛보게 되실 겁니다. (전작을 읽지 않아도 괜찮을지 걱정하는 독자가 혹 계신가요? 걱정하지 않으셔도 좋습니다. 역자가 친절하고 깔끔하게 설명해 드립니다. 물론 그래도 궁금한 분은 전작 『내 방 여행하는 법』을 읽어 보셔도 좋겠지요.)