아이들의 생각을 엿볼 수 있는 가장 좋은 글은 아이들이 쓴 글이다. 아이들이 사물을 바라보는 방법, 가족을 보며 가지는 생각, 친구나 학교 생활에 대해 가슴 속에 담고 있는 이미지들은 아이들이 직접 쓴 글을 통해서 확인할 수 있다. 그런 면에서 보면 다압초등학교 어린이들이 쓴 시집 「나무와 바람 군사」는 아이들이 생각하고 판단하는 방법을 엿볼 수 있는 가장 특별한 책이다. 특히 시의 형식으로 쓴 글이기에 더더욱 더 응축된 아이들의 생각을 만날 수 있다.

책에 담긴 아이들의 작품을 살펴보면 아이들도 사물을 바라볼 때 상징을 부여할 줄 안다. 시의 기본이 되는 비유와 상징을 자연스럽게 적용하는 어린 시인들이 눈에 많이 띤다. ‘밤송이’를 보고 고슴도치에 비유하기도 하고, 거꾸로 ‘고슴도치’를 밤송이에 빗대기도 한다. 옥수수는 키다리 아저씨고, 빗방울은 수다스러운 개구쟁이가 된다. 아이들은 사물의 속성이나 특징을 잘 잡아낼 줄 안다.

아이들의 시선은 유독 가족, 학교(친구), 자연과 동물에 자주 머무른다. 텃밭의 모습을 보면서도 엄마 아빠를 떠올리고, 밤송이를 보고도 엄마를 연상시킨다. 엄마와 아빠에게 꽃을 선물하는 모습을 담거나, 외할머니의 손, 아빠와 오빠, 아빠와 함께한 물놀이 등 가족은 아이들이 생각하는 가장 친근한 울타리라는 것이 작품 속에서도 확인이 된다. 또한 학교를 중심으로 만들어지는 경험들도 많이 등장한다. 주말 내내 텅 비어 있을 교실이 심심해 할까봐 걱정이고, 숙제도 학교와 함께 등장한다. 학교를 지키는 나무와 따뜻하게 지도해주시는 담임선생님도 아이들의 시선 안에 머문다. 마지막으로 돼지, 고추, 텃밭, 개구리, 딱정벌레 등 시골 생활에서 만날 수 있는 친근한 일상과 자연이 시 속에 많이 등장한다. 바람, 나무 등 자연이 아이들의 생각을 키워준 것처럼 보이기도 한다.

마지막으로 이 책에는 아이다운 익살과 엉뚱함이 담겨 있다. 아이들은 당연하게 생각하는 것들이 어른들의 눈에는 ‘푸훗’ 하고 웃음이 터지게 만들기도 한다. 숙제를 하지 않아서 걱정인데 친구도 안했다는 말에 ‘동지가 있어서 다행이다’라고 가감 없이 솔직하게 마음을 시에 담아낸다. 아이스크림 먹으면 시원하고, 냇가에서 수영하면 시원하니까 냇가에서 수영하며 아니스크림 먹으면 시원시원하다는 표현도 아이다운 익살이다. 모르는 시험문제가 10문제여서, 휴대폰 배터리 1% 남는 등 당황스러운 상황을 ‘-아’라는 감탄사 하나로 묶어내는 엉뚱함도 눈에 띤다.