개발에 저항한 ‘난쟁이’들의 삶, 일상, 투쟁을 받아 적다

지난 1월 20일, 서울의 한복판 용산에서는 믿을 수 없는 참극이 벌어졌다. 생계 대책을 요구하며 망루에 올라간 철거민 5명과 이를 진압하려던 경찰 1명이 불에 타 죽은 사건이다. 그리고 용산 참사가 일어난 지 두 달이 훌쩍 지났지만 아무것도 해결되지 않은 채, 아무 일도 없었던 것처럼 또다시 강제철거가 이루어지고 있다. 또한 용산4구역과 같은 주거권과 생존권을 무시한 폭력적인 재개발이 이 땅 곳곳에서 진행되고 있다. 30년 전에 “벼랑 끝에 세운 주의 팻말”로 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 썼다는 조세희 작가의 말대로 인간의 기본적인 인권마저 무시하는 “이 선을 넘으면” 정말로 “위험”할 것이 자명하다.

『여기 사람이 있다』는 이번 용산 참사 희생자 가족과 다른 여러 지역의 주거 세입자 및 상가 세입자 열다섯 개 삶의 이야기가 담겨 있다. 참여한 15명의 필자들은 재구성된 이야기가 아니라, 삶의 장소로부터 뿌리 뽑힌 하위주체들의 목소리를 직접 받아 적었다. 그리하여 이 책은 우리 이웃인 철거민들을 한 명 한 명 만나서 그들의 살아 숨 쉬는 목소리 그대로를 책 속에 담은 구술 기록이다.

이 책에 수록된 주민들이 거주하고 있는 공간은 매우 다양하다. 이번 용산 참사에서 죽음을 맞았던 윤용현·이성수·양회성 씨의 가족을 비롯해, 고양시 풍동·광명시 광명6동·서울시 흑석동·성남시 단대동·서울시 순화동 등에 거주하고 있다가 재개발로 인해 삶의 근거를 완전히 상실했던 철거민들이 자신의 기막힌 상황을 생생하게 증언하고 있다.

이들은 다름 아닌 우리 이웃이며, 우리의 가족, 우리 자신이기도 하다. 350만 원짜리 무허가 판잣집을 ‘내 궁전’이라 여기고, 12평짜리 전셋집에서 네 식구가 함께 사는 행복이 무엇인지 알고 있는 소박하고 맑은 영혼을 지닌 평범한 사람들의 이야기이다. 또한 인간의 권리를 지키기 위해 폭력적인 재개발에 대항하는 삶을 선택하고, 하다 하다 결국 망루에까지 오르게 되는 과정을 담은 투쟁의 기록이며, 고단한 저항을 하던 이들이 무참히 짓밟히는 과정을 담은 증언이기도 하다. 결국 『여기 사람이 있다』는 자신의 꿈이 담긴 작은 가겟집과 가정을 지키고 싶었던 소박한 소망들에 관한 보고서이다.

이 책의 집필에 참여한 사람들은 르포작가를 비롯하여 인권과 주거권, 빈곤 운동을 하는 활동가들이다.
또한 이들은 저작료 전부를 용산 참사 유가족을 위해 기꺼이 내놓았다. 함께 참여하여 힘을 보태주신 분들 역시 같은 마음이었다. 용산 참사 현장을 찾아 인터뷰에 응해주신 조세희 작가, 표지 이미지로 작품을 허락하신 이윤엽 판화가, 사진 작업을 함께해주신 노순택 사진가, 인권활동가 박래군, 시인 송경동 등 각계각층의 사람들이 보내준 지지와 성원으로 출간되었다.

2009년 1월의 용산4구역, 그리고 더 많은 용산4구역

서울의 곳곳, 아니 전국의 주요 도시들이 뉴타운과 개발 열풍에 몸살을 앓고 있다. 뉴타운개발, 경제문화도시 마케팅, 한강르네상스 등의 화려한 수식들은 소수의 개발업자와 투기꾼, 땅 부자들에게는 현실일지 몰라도, 그곳에서 수십 년간 생계를 일궈온 원주민들과 상가·주거 세입자들에게는 환상일 뿐이다. 아니, 삶터와 일터를 한순간에 빼앗기고 외각으로 밀려날 수밖에 없는 ‘지독한 현실’이다. 실제로 서울시 길음뉴타운사업의 경우 조합원과 세입자의 정착률은 17.1%밖에 되지 않았다. 현재 계획 중인 전체 뉴타운 지구의 세입자 비율은 80%에 달하지만, 도정법에 따라 전체 건설 주택 세대수의 17%만을 세입자용 임대주택으로 공급하고 있다. 이미 서울의 임대아파트가 높은 임대료와 관리비로 더 이상 제 구실을 못하고 있는 상황에서, 지역 주민의 다수인 세입자의 재정착은 요원하다.

“철거민이 되고자 해서 되는 사람은 없어요. 자기 의지와는 무관하게 일어나는 일이거든요. (…중략…) 어느 연구단체에서 원주민 재입주율이 15퍼센트라고 하던데 실제로는 그 반도 안돼요. 전에 살던 비용으로 살 수 있어야 재입주가 맞죠, 온갖 빚을 내서 다시 들어오는 걸 어떻게 재입주라고 할 수 있겠어요?”
-성낙경, 고양시 풍동 지역 철거민

“오랫동안 여러 지역을 다니다 보면 이사비 몇 푼 받고 다 포기하고 떠났던 분들을 몇 년 후에 다른 철거 지역에서 또 만나요. 그분들이 계속 낙후한데, 낙후한 데로만 가는 거예요.”
-인태순 | 수원시 권선3지구 택지개발지구

2002년 풍동 지역에서 주택공사의 부당한 이주 조건에 맞서 2년간의 기나긴 싸움을 했던 성낙경 씨의 말이다. 이들의 정당한 요구가 받아들여지기까지 기나긴 시간 불안과 폭력에 맞서 싸워야 했고, 급기야 철거 용역들을 피해 망루로 올라가야만 했다. 풍동 지역은 분양 원가가 공개되고 부당 이득금이 반환되는 성과를 이뤘지만, 대부분의 지역에서는 여전히 주거권과 생존권을 박탈당한 채 폭력에 의해 자신의 집에서 쫓겨 나가는 현실이다.

참사가 벌어진 용산4구역은 2006년 4월 도시환경정비사업구역으로 지정되어 작년 5월 관리처분 인가가 난 상태였다. 철거가 끝난 이후에는 최고 40층 높이의 주상복합 아파트가 들어설 예정이다. 이 지역의 건물에 세를 든 점포는 434개, 주택은 456세대였다. 한식집, 장어구이집, 도서대여점, 호프집 등이 이들의 직장이었거나, 작고 좁게 붙어 있는 집들이 이들의 가족이 머무는 공간이었다. 하지만 이들은 어느 날 철거민이 되었고, 이 나라 공권력에 의해 죽음에 이르거나 강제로 쫓겨나거나 생존권·주거권을 포기해야만 했다. 한 필자의 말대로 이들이 “저지른 유일한 잘못은 가진 것도 없으면서 이 땅에서 터무니없는 꿈을 품고 희망을 끝내 포기하지 않은 것뿐”이었다.

작고 소박한 꿈과 지독한 폭력

이 책에 구술된 사람들의 삶에 대한 희망은 그 간절함에 비해 매우 소박한 것이었다. 어떤 이들에게는 보잘 것 없는 공간과 집이었지만, 그곳에서의 노동과 자녀 교육을 통해 지금보다 더 나은 삶을 희망했다. 그런 그들에게 갑작스런 개발과 토지와 주택 소유자들로 구성된 조합의 밀어붙이기식 재개발 과정은 이들의 삶이 오늘의 자본주의적 체제에서 매우 불안정하다는 사실을 확인하게 했다.

“있어도 그만, 없어도 그만인 조그만 가게라고 생각할지는 몰라도 나한테는 그게 꿈이고 희망이었거든요.”
-지석준 | 서울시 순화동

이들의 요구는 개발에 따른 막대한 이익을 분배하라는 것이 아니라, 개발 이후에도 그들이 살아왔던 삶의 장소에 거주할 수 있는 권리를 달라는 것, 개발의 과정 속에서 이들이 살 수 있는 가수용 주택과 상가를 보장해 달라는 것 정도였다.
그러나 최소한의 생존권을 보장하라는 기본적인 요구에 대해 돌아온 것은 거대한 폭력이었다. 눈앞에서 살던 집과 상가가 무자비하게 파괴되는 모습을 바라보았고, 철거 용역들의 폭력에 의해 인권은 수시로 파괴되었으며, 결국은 망루로 올라 “여기 사람이 있다”고 외쳤지만, 끝내 비정한 개발주의적 광기에 희생당해야 했다.

“철거 용역들이 현장에 나오면 이사를 종용합니다. 폭력적으로 위협하면서 ‘아주머니, 사춘기 딸도 있고 그런데 여기서 무슨 꼴 보려고 버티고 있습니까? 버틴다고 뭐가 나옵니까? 거 딸 버리기 전에 빨리빨리 이사 가십시오’ 이렇게 겁을 주는 거예요. (…중략…) 그게 현실입니다. 거기는 인권이라는 게 없어요. 용역들이 들어와 있으면 이미 사각지대입니다. 무법천지예요.”
-남경남, 전국철거민연합 의장

구청과 재벌 건설사, 재개발조합, 폭력조직의 자본주의적 카르텔을 통해 자행되는 이러한 폭력의 피해 당사자는 힘없는 개개인이다. 여기 용산4구역에서 15년 동안 식당 운영을 하면서 식당 옆 작은 방에서 생활했던 최순경 할머니는 강제 철거 이후, 지금은 용산 참사 분양소 옆에 마련된 비닐하우스에서 지내고 있다. 그러나 아직은 희망을 버리지 않는다. 이 땅 여기저기서 아직도 ‘난쟁이’들은 굴뚝에 올라 작은 공을 쏘아 올리고 있다.

‘집은 사는 것이 아니고 사는 곳’이라고 하면서도 끊임없이 집으로 장사를 할 수 있도록, 그것도 엄청난 이득을 챙길 수 있도록 너무나 합법적으로 보장하고 있다. 이러한 현실 속에서 철거민들은 재개발 과정에서 자신의 삶의 터전에서 쫓겨나고, 살기 위해 싸운다. 재개발 지역에서 쫓겨나면서 철거민들은 용역에게 시달리고, 맞고, 인간으로서의 존엄성을 위협받는다. 그들은 단지 개발이 되는 지역에 살고 있었을 뿐인데 말이다. 재개발은 세입자들의 집과 가게만을 빼앗는 것이 아니다. 그것은 삶의 무게에 힘들지만 열심히 살아가고자 하는 한 사람의 희망을 자르고, 그들의 삶의 기반을 무너뜨린다. 만약 권력을 가진 자가 당신의 삶의 기반을 동의 없이 흔들고, 삶의 희망을 꺾으려고 한다면, 당신은 가만히 앉아서 구경만 할 수 있겠는가?

이것이 최순경 할머니가 지금도 싸우고 있는 이유일 것이다. 나는 할머니와 인터뷰를 하면서 희망을 놓지 않으려는 삶의 의지를 보았고, ‘용사 참사 철거용역 피해자 증언대회’에서, 집회 현장에서 할머니의 목소리를 들을 수 있었다. 자신의 삶을 무력하게 만드는 권력에 맞서 저항하는 것이 존엄성과 권리를 지키는 방식이기에, 그 저항은 여전히 지속되고 있다.
-이호연, 「여기가 내 집이네, 내 집」에서