날카로운 시대적 안목, 풍자와 해학의 작가 헨드릭 빌렘 반 룬

<예술사 이야기>(전 3권), <인류 이야기>(전 3권)가 번역되어 이미 우리나라 독자층을 폭넓게 형성한 헨드릭 빌렘 반 룬. 거침없는 필력―날카로운 비판과 풍자와 해학 등이 어쩌면 그리도 절묘하게 조화를 이루는지―과, 역사학자답게 시대와 인간의 삶을 아우르는 솜씨는 읽는 이로 하여금 감탄을 자아낸다.

또 한 권의 방대한 저작 <소설 렘브란트－빛과 영혼의 마술사 렘브란트와 그 시대Life and Times of Rembrandt >는 1943년에 발표되어 지금까지도 독자들에게 사랑을 받고 있는 작품이다. 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 17세기 위대한 화가 렘브란트의 생애와 당시 신생국가 네덜란드의 상황을 날실과 씨실로 삼았다.

보통의 전기소설은 한 위인이 중심이 되어 그의 출생과 성장, 그리고 치적을 좇는 형식을 취하지만, 반 룬은 그 형식을 과감하게 던져버린다. 반 룬은 자신의 조상으로 렘브란트와 친하게 지냈던 당대의 의사 얀 판 론이 렘브란트가 죽은 후 그와 교유한 과정을 정리한 수기를 발굴하여 책으로 엮어낸 형식을 취한 것이다.

80년에 걸친 강고한 투쟁을 거쳐 갓 독립한 신생공화국, 아직 종교전쟁의 여파가 가시지 않은 편협한 신교국가, 세계 각지의 식민지를 경영하는 졸부들의 부르주아 사회, 17세기 네덜란드의 황금기를 배경으로 전개되는 이 이야기는 렘브란트의 인간적인 고뇌뿐만 아니라 주인공인 ‘나’－의사의 가족사와 당대의 사회상, 그리고 나와 절친한 세 명의 친구들이 벌이는 유쾌한 에피소드와 함께 얽혀 있다.

나는 지금처럼 무척이나 활기 넘치고, 대단히 다채로우며, 너무나 넉넉한 시대에 태어난 것이 얼마나 고마운지 모른다. 무엇보다, 여러 면에서 전체 문명 세계의 중심인 한 도시에서 의업을 시작할 수 있었던 것을 감사한다. 바로 이곳, 이 놀라운 우리네 도시가 아니었더라면 이 행성 어디에서 그 기묘한 네 명의 친구가 한 동아리가 되는 것이 가능했겠는가?

모든 특권을 떨쳐버리고 이 도시의 옛 탑에서 방 두셋을 쓰며 묵묵히 수학과 철학을 연구하고 있는 프랑스 공작의 아들. 그리고 이스라엘 왕족의 후예인 세파르디 유대인으로, 부모도 친척도 아내도 자식도 집도 없는 떠돌이, 교회 쥐처럼 가난하지만 공작처럼 자긍심 강한 사내. 또 한 사람은 그 정식 이름을 끝까지 알 수 없었던 바그다드의 정복자 무라드 4세 시절 총리대신을 지낸 자의 아들. 마지막으로 청색 작업복 아래 단단한 두 어깨와 넓은 이마와 슬픔과 고뇌를 머금은 두 눈, 평범한 코에 넓은 턱은 자신에게 닥칠 시련에 도전을 하는 듯한 인상……. 점잖은 신사와 억센 질통꾼을 합쳐놓은 듯한 묘한 인상의 사내는 바로 렘브란트 판 레인이었다. __본문 중에서

그러나 반 룬은 렘브란트에 대한 애정의 끈을 절대로 놓지 않는다. 렘브란트를 다루는 부분에선 철저하게 관찰자의 입장에서, 위인이라기보다 그 시대를 살아가는 고뇌하는 인간으로 그리고 있다. 때로는 삶의 무게가 너무도 힘에 겨워 허덕이는 모습으로, 때로는 혹평에 견디지 못해 좌절하는 모습으로, 때로는 자신의 작품에 대한 그 뜨거운 열정이 뒤섞인 모습으로 선명하게 떠오르는 렘브란트는 상상만으로도 우리의 연민을 자아내기에 충분하다.

17세기의 네덜란드, 그리고 빛과 어둠을 창조한 렘브란트를 만나다

초라한 묘지에서 지낸 장례, 시신이 제거된 채 쓰레기 더미에 던져진 반쯤 열린 관…… 죽는 날까지도 면책되지 않은 파산자로 파란만장한 생애를 마감한 렘브란트의 최후를 보면서 극심한 혼란에 빠진 ‘나’는 그것에서 벗어나기 위해, ‘나’의 일생을 정리하는 글을 쓰기로 결심하는 데서 이야기는 시작된다.

화자인 나－의사는 1641년 병을 앓고 있는 렘브란트의 아내 사스키아를 진찰하면서 렘브란트와 인연을 맺게 된다. ‘나’의 눈에 비친 렘브란트는 상당히 자존심이 강한 사내였다. 일개 제분업자의 아들로 태어난 그는 명문가문의 딸 사스키아와 혼인하여 암스테르담에서 첫째 가는 초상화가로서 명성을 얻어 많은 수입과 제자를 모았다. 그러나 그는 경제적 관념이 없었다. 수중에 돈이 얼마 있는지는 염두에 두질 않고 유명화가의 작품은 물론 골동품 수집에 열을 올려 훗날 파산의 길로 몰리는 결정적인 계기가 되고 만다.

후세에 그의 대표작이라 평가받고 있는 ?야경?에 얽힌 이야기는, 당시 네덜란드가 역동적인 사회이기는 하나 자신만의 세계를 추구하는 예술가의 야망을 한껏 자극해 놓고는 절정의 순간에 좌절시키는 부박한 사회라는 것을 보여주는 좋은 예다. 1642년 이 작품에 쏟아지는 끔찍한 혹평과 작품비를 받지 못한 렘브란트는 엎친 데 덮친 격으로 사랑하는 아내 사스키아를 저 세상으로 떠나보낸다.

고통 속에서 신음하던 렘브란트를 제대로 위로해주지 못한 ‘나’는 서인도회사를 경영하던 높으신 각하의 부탁으로 아메리카 식민지로 떠나고, 근 8년에 걸쳐 색다른 세계를 경험한다. 반 룬은 이 부분에 꽤 많은 지면을 할애했는데, 이는 17세기 당시 네덜란드와 유럽의 정세를 이해하는 데 중요한 키워드를 제공한다. 뿐만 아니라 그런 사회에 사는 예술가가 무엇을 추구했는지에 주목하면 그 의도를 충분히 납득할 수 있을 것이다.

‘내’가 다시 렘브란트를 만났을 때, 렘브란트는 1645년경에 마음씨 착한 둘째 부인 헨드리켜를 맞아들여 정신적인 안정을 찾았지만, 생활엔 어려움을 겪고 있었다. 결국 1656년 파산선고를 받아 일찍이 사스키아와의 행복한 생활을 위해 구입한 저택도, 예술적 영감을 한없이 자극하던 여러 가지 미술품과 골동품도 모두 그의 손에서 떠나고 만다. 수십년 동안 독한 질산을 써가며 수많은 에칭 작품을 제작한 탓에 건강마저 악화되었고, 삶의 의욕을 완전히 상실하고 만 그는 1662년에 헨드리켜가 세상을 떠나고 1668년 아들 티투스마저 죽자, 그 이듬해 10월 초라한 집에서 ‘나’와 그의 딸이 지켜보는 가운데 한많은 세상과 작별을 고한다.

“야곱은 홀로 남았더니 어떤 사람이 날이 새도록 야곱과 씨름하되…… 어떤 사람이 날이 새도록 야곱과 씨름하되…… 야곱이 굴하지 않고 끝까지 싸우니……. 그래, 그는 끝까지 싸웠어. 그것이 주님의 뜻이니, 우리가 끝까지 싸우리라. 날이 새도록 당신을 붙들고 씨름하리라.”

그러더니 갑자기 용을 쓰며 베개에서 몸을 일으키려 했다. 하지만 뜻대로 되지 않자 하릴없이 나를 빤히 쳐다보았다. 마치 결코 들을 수 없는 어떤 대답을 구하는 것처럼.

“그 사람이 가로되 네 이름을 다시는 렘브란트라 부를 것이 아니요…….”
그때까지도 잉크와 물감으로 얼룩져 있던 그의 주름투성이 손가락들이 힘없이 가슴 위에 떨어졌다.

“이는 네가 하나님과 겨루고 사람들과도 겨루어 이기었음이니라. 최후에 이기었음이라 ……혼자서…… 최후에 이기었음이라.” __본문 중에서