아기의 별명은 '우주인'입니다. 왜냐하면 우주인처럼 생겼기 때문입니다. 몸집에 비해 큰 머리에, 머리카락이 별로 없기 때문에 눈을 흐릿하게 뜨고 보면 영락없이 X파일에 나오는 그 다리 짧은 우주인입니다. 어느 날 아기의 자는 모습을 보던 우리 부부는 다음과 같은 대화를 했습니다.

“봐 봐. 얘는 아직도 콧구멍이 세모야”
“그러게, 어릴 때는 갓난아기라서 그렇다고 생각했는데 커도 콧구멍은 그대로다. 진짜 신기하다”
“이야, 입도 세모야. 어떻게 지구인이 입이 세모일 수가 있어?”

맞습니다. 아기는 우주인이었던 것입니다. 그렇지 않다면 어떻게 입이 세모일 수 있습니까? 세 개의 이등변 삼각형, 그것은 아기가 우주인이라는 부정할 수 없는 증거였습니다.

어느 날 우리집을 방문한 이 우주인은 아직 지구말을 배우지 못했습니다. 그래서 언제나 자기별에서 쓰던 말로 우리에게 대화를 시도합니다. 영화 '콘텍트' 아시죠? 그런데 유일하게 우리와 의사소통이 된 적이 있습니다.

“우주인, 넌 어느 별에서 왔니?”
“빠끄빠끄빠~”
“정말 어디에서 왔냐니까? Where are you from?”(혹시 영어는 통하지 않을까 생각한 아빠의 질문)
“빠끄빠끄빠~”

그래서 우리는 우주인이 빠끄빠끄빠 별에서 온 것이라는 것을 알게 됐습니다. 우주인이 별에서 오지 않으면 어디서 왔겠습니까? 이렇게 지 멋대로고 누구의 말도 듣지 않으며 말도 되지 않은 언어를 지껄이는 조그만 넘이….

“야, 우주인! 넌 너네 별에 잠시 다녀오면 안 되냐? 우리 영화 좀 보러가게”
“빠끄빠끄빠, 이럴끄꼬야바”

역시 우주인은 그럴 생각이 없는 모양입니다. 아무래도 계속 우리랑 살 모양입니다. 하기야 우리도 우주인이 없는 하루를 생각할 수는 없습니다. 그렇게 열받게 하다가도 잠을 자면서 휴식을 취하는 우주인을 보면 너무 귀여워 어쩔 줄을 모릅니다.

어쩌면 우주인이 선진 과학을 이용해 우리 부부를 세뇌했는지도 모릅니다. 그렇지 않다면 IQ150이 훌쩍 넘는 제가 어떻게 기억력이 1시간 미만으로 줄었겠습니까? 심지어 우리는 가끔 우주인이 자신의 별로 돌아갈까봐 걱정도 합니다.

“야, 우주인이 지네 별로 돌아가면 어떻하지?”
“그럴 일은 없을 거야. 우리가 이렇게 잘 해주는데……”