세상에나, 나는 왜 또 여행을 떠나려는 건지. 기억상실증에 시달리는 드라마의 주인공처럼 나는 또다시 여행의 유혹 앞에 무릎을 꿇고 만다. 마치 우디 알렌의 영화 장면처럼 나라는 사람은 모름지기 여행자에게 어울려서는 안 될 병명인 비행공포증으로 끊임없이 불만을 쏟아내며 투덜거린다. 그러면서도 어느새 나의 손은 한껏 부푼 손길로 여행 가방을 싸고 있다. 못났다, 못났다. 나는 스스로에게 묻는다. 이 보이지 않는 무서운 힘은 도대체 무엇이냐.
……내 안의 여행유전자는 가끔 어디선가 시동을 거는 소리를 듣는다. 가도 가도 끝이 보이지 않는 황막한 길이 먼지 뿌옇게 끝없이 이어진다. 밤낮없이 달려가는 내 상상 속 그 길에 저 멀리 지나가는 프리실라 버스 한 대쯤, 그 어느 창문에서 왜 거기 머물러 있냐며 누군가 나에게 손을 흔든다. 세상에나, 난 또 가방을 싸야겠다. --- pp.14-15, 「여행유전자를 발견하다」 중에서

그곳엔 팔뚝과 허리를 굽혀 듬성듬성 덜 뽑힌 돼지고기 요리를 담아주는 밥집 아줌마와 웃통에 런닝셔츠 슬쩍 걸친 그 나라 사내들의 거무잡잡한 맨살 팔뚝, 밥 먹으러 온 가족 모두 ‘저 외국인들이 어떻게 여길 왔을까?’ 하며 우리를 바라보는 물음표 눈빛, 뭔가 할 말 많은 저쪽 테이블에서 노래처럼 랩처럼 흘러나오는 그 나라 말로 된 수다가 있다.
그곳은 제멋대로 다니는 여행자라면 누구나 한 번쯤 꼭 들르고 싶어지는 곳이다. 여행책에 나온 유명한 음식점이 아니라 어젯밤 미도리의 엄마나 호의 할머니가 가족에게 차려준 바로 그런 밥상이 있는 현지인의 음식점. 나는 그곳을 내 멋대로 기사식당 혹은 백반집이라고 부른다. --- p.43, 「세상의 모든 기사 식당」 중에서

문을 닫은 휴일의 태국 카오산 어느 은행 계단에 앉아 바닥에 내려놓은 배낭에 기대 왼쪽으로 갈까 오른쪽으로 갈까 고민 중이다. 고민은 고민이고 돌계단이 시원하다. 땀을 씻으며 기지개를 펴 본다. 이미 언젠가 아주 오래 전부터 이곳에 내 시간이 배정돼 있었던 거라 생각하니 계단 생긴 것 하나하나가 다 마음에 든다.
처음부터 이곳이 운명이었던 것처럼. --- p.118, 「처음부터 이곳이 운명이었던 것처럼」 중에서

처음 보는 손수레였다. 인도인들이 즐겨 쓰는 시바신의 푸른 색! 그 시바신의 푸른 나무 궤짝을 자전거로 끌고 가는 아저씨. 궤짝 안엔 귀양가는 정약용이 아니라 얼굴에 장난기가 가득한 아이들 예닐곱 명. 수레 위에는 너도나도 공부라도 한 가닥씩 하는 양 꽤 배부른 책가방을 올려 놓았다. 그 중에서도 물병을 가진 아이는 자랑스럽게 그 줄을 손에 꼭 쥔 채 창살에 떠억하니 걸어 놓은 모습니다.
그렇다. 학교 통학 버스다. 아이들의 얼굴을 보라! 외국에 대한 호기심과 재미가 가득한 저 표정. 이 한 장의 사진은 나를 항상 혼란에 빠뜨린다. 정말 저 순간 저 곳에서 내가 아이들과 웃었던 것일까? 돌아오고 나면 한없이 환상 같은 사진 속의 실제. 그리하여 여행은 항상 호접몽인지.