과장도, 숨김도 없이 있는 그대로 써내려간 애묘인의 삶

돌보기가 수월하고 독립적인 성향을 지녔다는 이유로 고양이를 키우는 싱글남이 늘고 있다. 그들은 고양이와 함께한 행복한 일상을 SNS에 공개하거나 고양이와 커플 아이템을 공유하기도 하고, 때로 값비싼 사료와 고양이용 장난감을 사들이며 애묘인임을 과시한다. 이렇듯 싱글남의 고양이 키우기는 현대인의 새로운 풍속도로 자리매김하고 있다. 하지만 그것만으로 고양이와 한 공간에서 일상을 공유한다고 말할 수 있을까?

『고양이가 왔다, 머물다, 떠났다』에는 그런 과시용 행복은 없다. 첫 만남부터 헤어짐까지 12년간 고양이와 함께한 저자는 오로지 고양이와 함께 ‘일상’을 보냈다고 말한다. 특별히 고양이에게 애정을 쏟지도 않고, 그저 자신의 삶에 충실했다. 그에겍 고양이란 돌보는 대상이라기보다 말 그대로 ‘동거인’이었다.

그래서 그의 글은 과장도, 숨김도 없이 그저 솔직하다. 고양이를 소재로 한 여타의 글처럼 반려인의 행복을 과장하지 않는다. 고양이가 병이 들었을 때를 회상하며 그는 이렇게 말했다.

“사실 기쥬의 상태가 정상이 아니라는 걸 알아차리지 못한 것은 아니었다. 솔직히 말하면 알려고 하지 않았다.”

하루하루 먹고 살기 벅찬 시절, 고양이의 병에 대해서까지 생각하고 싶지 않았던 솔직한 심정과 그런 자기기만을 고스란히 드러낸다. 또 한편으론 반려인만이 공감할 수 있는 일상의 작은 기쁨, 그들에게 얻는 삶의 교훈들을 놓치지 않는다.

액자 속 그림을 보듯, 고양이와 함께한 나날을 담담하게 풀어낸 이 책은 고양이를 키우는 사람은 물론, 소중한 일상을 놓치고 스스로를 속이며 사는 현대인들에게 한 걸음 떨어져 자신의 삶을 바라볼 기회를 준다.

떠난 고양이가 홀로 남은 내게 가르쳐준 것
- 행복은 매일 반복되는 ‘이 순간’에 있다

책의 저자는 잡지 편집, 영화 칼럼 집필, 뮤직비디오 기획 등 다방면에서 일하는 프리랜서 작가다. 오랜 시간 전업 작가를 꿈꿔온 그는 자신의 블로그에 고양이들과의 우연한 첫 만남, 그 뒤 함께한 소소한 일상, 그리고 이별과 그 이후의 일들을 가감 없이 올리기 시작했다. 누군가에게 말하듯, 혹은 자신에게 독백하듯 써내려간 그의 글들은 인터넷에서 많은 이들에게 감동을 주었고 몇 년 후 한 권의 책으로 세상에 나왔다.

책에서 저자는 고양이를 처음 데려왔을 무렵, 손바닥만 한 비좁은 곳에서 집주인의 눈치를 봐가며 고양이를 키워야 했던 그 시절이 그립다고 말한다. 그에게 그 시절은 ‘행복이란 이런 것’이라는 걸 처음 깨닫게 해 준 시간이었다. 누군가 함께할 존재가 있다는 것, 일상을 공유할 대상이 있다는 것이 실은 행복의 본모습이라는 걸 마음으로부터 깨달은 그는 또 이렇게 말한다.

“순간의 의미를 생각할 때면 난 언제나 내 고양이들을 떠올린다. 녀석들은 내일 일은 미리 고민하지 않았다. 먹고 싶은 걸 먹고, 마시고 싶은 만큼 마시고, 놀고 싶은 만큼 놀고 나면 서로 털을 핥아주다가 행복하게 잠들었다. 나도 그렇게 매 순간순간을 살 수 있으면 좋겠다는 꿈을 꾼다.”

미래를 보지 않고 지금 이 순간에 충실하며 살다 떠난 고양이들은 그에게 유한한 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 보여주었다.

그래서 그는 고양이들과 함께한 시절을 그리워하면서도 마냥 슬퍼하지 않는다. 컴퓨터 배경화면 속에 자리한 두 고양이에게 매일 아침 반갑게 인사하고, 주어진 오늘을 충실히 살아간다. 그것이 고양이가 자신에게 준 마지막 선물이라며 말이다.

임종의 문학, 그러나 무겁지 않고 따뜻한
- 함께한 생명을 잘 떠나보내는 법
‘메멘토 모리(Memento mori), 죽음을 기억하라.’

일본의 유명 칼럼니스트 가츠야 마사히코는 이 책을 보고 이 말을 떠올렸다고 한다. 그처럼 『고양이가 왔다, 머물다, 떠났다』에는 죽음에 대한 저자의 생각이 곳곳에 묻어난다. 인간보다 이른 죽음이 예정된 고양이들과 함께하면서 저자는 늘 언젠가 닥치고야 말 이별과 그 이후의 삶에 대해 생각했다. 책에는 먼저 떠난 두 고양이를 비롯해 돌아가신 아버지 등 죽음으로 헤어진 존재들에 관한 이야기가 곳곳에 나온다. 또한 죽음과 헤어짐의 고통으로부터 자유로워지기 위해, 홀로 남겨진 이가 택해야 할 삶의 태도를 엿볼 수 있다.

그가 택한 것은 오로지 자기 자신과 마주하며 지난 추억을 기록하는 일이었다. 그 안에서 그는 죽음은 누구에게나 평등하다는 사실을 알게 되었고, ‘더 이상 여기 없는 그들’을 통해 배울 수 있는 것들을 깨닫게 되었다.

책 속에서 저자는 여러 번 ‘언젠가는 나도 죽는다’고 말한다. 인간, 아니 지구상의 모든 생명이 그렇다. 살아있는 존재는 그날 주어진 삶을 충실히 살아가야만 할 뿐이다. 두 번째 고양이 마탸를 떠나보내고 마침내 홀로 남은 그는, 하룻밤을 꼬박 새운 그 이별의 밤을 이렇게 썼다.

‘편집자로부터 원고를 오늘 중으로 보내줄 수 있냐는 연락을 받았다. 알겠다고 대답한 나는 전화를 끊은 뒤 (죽은) 먀타를 쓰다듬으며 영화를 내리 세 편을 보고 리뷰를 썼다. 그래, 이게 내 일상이다.’

그의 말처럼 남겨진 자는 또 계속 일상을 살아가야 한다. 그것은 비극이 아니라, 그럼에도 불구하고 어제를 보다 나은 내일로 이어지게 하는 성숙한 자세다.

그런 의미에서 이 책은 가츠야 마사히코의 말을 빌어 ‘임종의 문학’이라고 할 수 있다. 또한 애묘인이 아니더라도, 누군가를 사랑하고 떠나보낸 경험이 있는 사람이라면 누구나 이 책에 공감할 수 있는 이유다.