십 년 전과 변함없는 카페 안의 전경이 어느새 기억을 그 시절로 되돌린다. 과거에 나는 이곳과는 전혀 어울리지 않는, 덥수룩한 머리에 꾀죄죄한 캐주얼 차림을 한 백수였다. --- p.11

“글쎄요, 전 여태 공무원 시험을 준비하는 수험생일 뿐인걸요. 사 년 전엔 군복무 중이었고……. 전 오늘 당신을 처음 보는데요.”
그래도 그는 내가 아는 선호오빠가 확실했다. 불현듯 말도 안 되는 상상이 내 머릿속을 스치고 지나갔다. 혹시 내가 시간을 거슬러온 것은 아닐까?
“저기, 올해가 몇 년도야?”
“나 참, 2012년이잖아요. 근데 듣자듣자 하니까 왜 첨 보는 사람한테 자꾸 반말입니까?”
나는 너무 놀라 벌어진 입을 황급히 손으로 가렸다. --- p.51

그는 웨이트리스에게 펜과 종이를 부탁하더니 빠른 손놀림으로 무언가를 적고는 고이 접은 종이를 다시 그녀에게 준다.
“이걸 그 친구에게 건네줬으면 하는데…… 과연 받을 수 있을지.”
“여긴 아스가르드잖아요. 전달해드리도록 하겠습니다.”
“그렇군요. 오늘 고생한 이 학생을 봐서라도 부탁드립니다. 그리고…….”
그는 나지막이 무언가를 더 중얼거린다. 웨이트리스는 환한 웃음으로 대신 답을 한다. --- p.82

퇴근 후 회험역 앞까지 아저씨와 함께 걸었다.
“오늘 나 때문에 고생이 무척 많았지? 아무래도 여긴 내가 일할 곳이 아닌가봐.”
이 말을 남기고 쓸쓸히 돌아서는 아저씨의 등이 무척 애처로워 보였다.
아, 그놈의 측은지심!
“환불할 땐 제일 먼저 뭘 해야 한다고 알려드렸죠?”--- p.112

웨이트리스의 도움으로 촬영은 순탄하게 이루어졌다. 촬영을 마치고 제작진을 모두 보내고 나서 나는 홀로 무닌 칵테일을 즐겼다.
“아무래도 오늘 슈퍼바이저 손님께서 오실 것 같은데요.”
웨이트리스가 계산을 하려는 나에게 말했다.
“아, 오늘이겠군. 그럼 칵테일 한 잔 더 계산해주십시오.”
그녀는 말없이 두 잔 값을 결제해주었다. 그 친구의 무료한 시간을 칵테일이 잘 달래주기를 바란다. --- p.142

팬들이 ‘토르’라는 별칭을 붙여준 것은 작년 프로야구 정규 시즌이 시작되면서부터이다. 슬러거보다는 호타준족에 가까운 체격에도 나는 다섯 타석에 한 번은 좌익수나 우익수 옆을 꿰뚫는 깊숙한 외야 안타를 만들어냈다. 열 타석에 한 번은 외야수가 그저 멀거니 쳐다봐야만 하는 구장 펜스를 훌쩍 넘기는 대형 홈런을 쳐냈다. 관중은 그런 내게 열광하며 팬이 되기를 주저하지 않았다.