잭에게 살맛이란 분주하게 사는 데 있지 않았다. 3박 4일 유급휴가를 얻어 휴양지를 찾아 떠나는 사람들이 기를 쓰고 그리는 것은 도시의 소란과 질적으로 다른 고요와 낯선 평화다. 교통지옥을 뚫고 찾아낸 적요함 가운데서 아무것도 하지 않아도 되는 권리 같은 것 말이다. 잭에게 한낮의 무료함은 바로 그런 것이다. 그것은 ‘식사 중’이라는 팻말만 돌려세우면 어김없이 찾아왔다.
그럴 때 잭은 먼저 재즈 음악이 흘러나오는 곳에 주파수를 맞췄다. 그러고는 깍지 낀 두 손을 꼭뒤에 대고 창턱에 두 발을 겹쳐 올리고 허리를 폈다. 그러면 굳이 시선을 올리지 않아도 창 너머로 가로수가 보였다. 보도를 오가는 사람들의 발걸음과 자동차의 경적이 유리창을 스피커처럼 가늘게 흔들 때면 가게 안의 고요가 깊어간다는 증거였다. 어느 순간 이런 것들이 무성영화 화면처럼 멀게 느껴질 때면 잭은 비로소 살맛이 솟는 것처럼 기지개를 켰다. --- 「잭의 구둣방은 지금 영업중」 중에서

물려받은 사람이 아니라 자수성가한 사람은 쉽게 좌절하지 않는다. 잭은 앨런에게서 그런 모습을 봤다. 또 아내만큼 남편을 잘 아는 사람은 없다. 전처이기는 하지만 그녀 말대로 앨런은 뭘 하든 다시 일어설 사람이었다. 남의 말을 잘 듣는 귀와 이해력이 있을뿐더러 깊이 절망해도 결코 그 구렁텅이에서 머뭇거릴 사람은 아니었다.
앨런은 강바람을 안으며 모퉁이를 돌았다. 여전히 한숨이 나오기는 했으나 그렇게 깊은 한숨은 아니었다. 사무실이 있던 빌딩에 다다랐을 때 단숨에 맨 꼭대기를 향해 찡긋 눈인사를 보냈다. 깊은 주름처럼 불이 나간 곳은 앨런이 쓰던 사무실이었다. 앨런은 깜깜하게 눈을 감고 있는 층을 향해 주먹을 불끈 쥐었다. 그것은 꼭 네가 아니어도 상관없다는 몸짓이었다.
“앨런. 다시 가정부터 갖는 게 좋을 것이오.”
“이 상황에서요?”
“뭐 어떻소. 현명한 여자는 당신을 보지, 당신 상황 같은 것을 보지는 않는다오.”
잭의 말처럼 좋은 아내라면 누구나 해줄 이야기를 잭과 나누었는지도 모를 일이라고 앨런은 생각했다. --- 「두 개의 고무공과 행복의 크기」 중에서

“‘네가 무엇이든지 땅에서 매면 하늘에서도 매일 것이요 땅에서 풀면 하늘에서도 풀릴 것이다.’ 나는 예수님의 말씀 가운데 이 구절을 특히 좋아하네. 구약의 율법 시대엔 하늘이 먼저였다면 예수는 이 말을 통해 이제는 땅이 먼저라고 얘기하기 때문이지. 이 땅의 진리가 곧 하늘의 진리가 되는 셈이야. 생각해 보게. 한두 세기 전만 하더라도 여성 인권을 얘기하는 사람은 없었어. 성경의 권위를 빌려 흑인에게는 영혼이 없다고 한 목사도 있었고. 요즘 누가 이런 이야기를 하는가 말이야. 예수 이후 도덕과 윤리는 하늘에서 내려주는 것이 아니라 우리가 만들어가는 것이야. 난 예수의 이 말씀을 이렇게 이해한다네.”
“하지만 하늘나라의 열쇠는 베드로에게 주어진 것 아닌가요?”
“자네는 정말로 그 열쇠가 베드로에게만 주어진 일회적인 것이라고 생각하나? 그렇다면 베드로 것만이 도그마가 되겠군. 하지만 베드로도 시대의 아들이야. 그는 시대를 초월할 수 없어. 믿음이 베드로보다 못하겠지만 우리에게도 그 열쇠는 주어졌다고 생각하네.”
“…….”
“이성애자라고 해서 반드시 도덕적이지는 않아. 동성애자라는 이유만으로 비윤리적이라고 할 수도 없고. 자네 아들 문제도 그렇게 생각하게. 자네도 언젠가는 믿음과 도덕 사이에 평화를 얻게 되겠지….”
팽은 잭에게서 성경을 건네받아 두 손으로 꽤 오랫동안 움켜쥐고 있었다. --- 「죄가 되는 사랑」 중에서

“누구나 다 완벽해지고 싶고 누구나 다 멋진 모습을 보이기를 원하지. 그래야 세상이 기억하니까. 그래, 빌리. 세상은 승리만 기억하고 완벽함만 기억한단다. 그리고 그들이 그것을 얻기까지 숱하게 범한 실수는 잊어버리곤 하지. 혹시 찰리 채플린 아니?”
“콧수염 난 희극배우 말씀하시는군요. 네, 알아요. 그 사람도 유명하잖아요.”
(…) “그는 원하는 장면을 얻기 위해… 1년이라는 시간을 몽땅 투자해 자신이 생각하는 완벽한 그림을 얻었고 거기에 만족했단다. 세상의 비범함이란 그런 식으로 얻어진단다. 스스로 만족할 때까지 끊임없이 노력할 때 말이다. 빌리야. 네가 좋아하는 조던도, 코비도 마찬가지였을 거다. 원하는 동작을 하기 위해, 상대를 완벽하게 속이기 위해 끝도 없이 훈련을 반복했을 거야. 네가 농구 경기에서 보는 아름답고 재빠른 동작을 하기 위해서 말이다. 타고났다는 말, 천재라는 표현 뒤엔 모두 비범하고 끈질긴 노력이 숨어 있단다.”