이념의 대립 속에서 무고하게 죽어간 민중들의 넋을 위로하기 위한 씻김굿
소설의 큰 흐름을 이루고 있는 것은 제주 4·3사건이다. 제주 4·3사건은 1947년 3월 1일을 기점으로 하여 1948년 4월 3일 발생한 소요사태 및 1954년 9월 21일까지 제주도에서 발생한 무력충돌과 진압과정에서 주민들이 희생당한 사건이다. 작가는 제주 4·3사건이 일어난 그 당시가 아닌, 그로부터 40여 년이 지난 1980년대 초 무렵인 오늘에서 그것을 바라보고 풀어내고 있다. 한때 역사의 어두운 터널 속에 갇혀 있던 이 사건은 아직 끝나지 않았으며, 반세기가 지난 뒤에도 그 흔적들이 곳곳에서 발견되고 있다. 그 당신의 희생자들 중 일부는 지금도 살아 있으며 희생자들로부터 자유로울 수 있는 사람은 아무도 없다.
육지부의 심방 유정남이 한때 사모하던 청년은 한센병 환자로 ‘인민의 나라’ 건설에 뜻을 두다가 소록도 갱생원에 들어가 무고하게 죽어간 자이며, 추심방은 사건 당시 동생을 떠나 h낸 한을 가슴에 품고 살아온 자이다. 재일교포 2세인 고종민의 아버지는 4·3사건 간신히 목숨을 부지하고 일본으로 건너가 고향인 제주를 가슴속에 묻은 채 살고 있다.
소설은 육지 심방 유정남이 아들 정요선과 신딸 순임을 제주도로 데려오면서 본격 전개된다. 그녀는 좁은 섬에 해묵은 원귀들이, 죽어서도 아직 저승길을 떠나지 못하고 이승 땅에 붙잡혀 원혼으로 떠도는 원귀들이 넘쳐난다는 소문을 듣고 그 원귀들을 줄줄이 씻겨 보내기 위해 이 섬에 든 것. 폭력적으로 정권을 수립한 신군부 세력(소설에서는 큰당집으로 명명된다)이 정권의 새로운 명분을 만들기 위해 ‘역사 씻기기’ 사업에 돌입, 그들을 불러들인 것이다. 그러나 제주 4·3사건의 원혼들을 달래기 위해 제주도의 심방들을 찾아다니며 씻김굿을 위한 도움을 요청하지만 반응들은 하나같이 뜨악하기만 하다. 게다가 뱀신을 모시고 있는 제 어미(변심방)의 운명을 벗어나기 위해 금옥이란 년은 정요선을 꼬드겨 이 섬 밖으로 나가고 싶어한다. 게다가 한라산 동굴에서 발견된 유골 상자를 한얼회 쪽에 탈취해가는 등 여러 우여곡절에도 불구하고 드디어 위령굿판이 펼쳐진다. 들어온 지 석 달 만에 제주를 떠나는 뱃길. 정요선은 유정남으로부터 출생의 비밀을 듣게 된다. 한센병 환자로 ‘인민의 나라’ 건설에 뜻을 두다가 소록도 갱생원에서 들어가 무고하게 죽어간 자가 바로 자신의 아버지였던 것. 한편 유정남을 따라 육지로 가려했던 금옥은 몸주 신령의 뜻을 받들어 신굿을 치른다.


원귀들이 넘쳐나는 섬 제주, 그 서러운 恨의 공간
이 소설의 시간적·공간적 배경은 1980년대 초의 제주다. 저자가 제주를 공간적 배경으로 삼은 것은 삼다(三多)인 제주가 그 지리상학적 위치 때문에 나라가 혼돈에 빠져질 때마다 무고하게 죽어간 원귀들도 많았기 때문이다.

“원래부터 기후나 수량 따위 자연조건이 매우 열악한 데다 그 고려조의 삼별초난 이래로 뭍으로부터의 수많은 환난을 겪어오는 동안 무고하게 쫓기고 몰려 죽은 자, 싸움받이로 끌려가 떼죽음을 당한 자, 배고파 굶어 죽은 자, 바다 뱃길에서 돌아오지 못한 자들의 원귀들이 숱하여 뒤에 남아 산 자들의 삶까지 이 나라 어느 곳보다 어렵게 만들고 있다지 않았던가.” (본문 중에서)

“오래 전 옛날부터 근자의 4.3사건에 이르기까지 이 섬은 늘 뭍동네나 이 나라 전체의 큰 일을 대신해 어쩔 수 없는 굿마당 노릇을 해 온 것 같거든요. 섬사람들이야 싫든 좋든 저희끼리 이쪽 저쪽 편이 다른 뭍 세력이 건너들어와 제각기 그럴 듯한 명분을 내세워 때마다 억지 굿마당을 내놓으라 얼러 몰아붙이니 당해낼 재간이 없었구요. 그렇더라도 섬사람들은 그저 마당이나 빌려주고 굿구경 떡이나 먹으랬으면 또 모르지요. 커녕은 이쪽 저쪽 다투어 섬사람들을 굿판 한 복판으로 끌어내다 떼죽음을 시키곤 했으니, 그 일방적인 명분놀음에 피를 본 건 애꿎은 이 섬사람들뿐 아니었겠어요.”(본문 중에서)


본풀이 사설 같은 한과 씻김이 서린 치열한 글쓰기
저자는《신화를 삼킨 섬》에서 치열한 글쓰기의 전형이 어떠한 것인가를 보여준다. 제주 4·3사건이라는 큰 역사적 진실과 무당들의 삶을 소설에 담아내기란 여간 어려운 것이 아니다. ‘작가의 말’에서 저자가 밝혔듯, “우리 무격과 굿문화, 특히 제주도 심방굿에 대한 책들을 제법 체계적으로 여러 번 되풀이해 읽고 또 읽”는 노력을 통해 소설 곳곳에서 그야말로 생생하게 읽히는 굿판을 펼쳐 보인다.
또한 저자는 작품 속에 유관기록의 4·3당시 희생자들의 명단을 일부 인용하고 있다고 밝히고 있다. 소설에서 언급되는 사망자는 실재했던 인물일까. 만약 그가 실재했던 인물이라면, 그에 대한 기록들(그의 주소지와 이름과 성별과 사망 시기)은 모두 사실들일까. 이 물음은 무의미하다. 작가는 소위 ‘제주4·3사건 희생자 목록’을 통해 제주 4·3사건의 현장성과 역사적 사실을 획득하고 있고 그것을 의도했기 때문이다.
그럼에도 불구하고 저자는 “변변치 못한 졸작으로 인해 그와 유사한 어떤 조직이나 단체, 그와 관련된 인사들의 명예가 본의 아니게 손상받는 일이 생긴다면, 이 자리를 빌어 재삼 넓은 이해와 함께 용서를 빌어두고 싶다”는 겸손의 말로 소설가의 자세가 어떠해야 하는가를 보여준다.