워커힐 호텔이었던 것 같다. 김혜수를 처음 만난 장소가. 남색 정장에 머리를 가지런히 빗어 넘긴 그녀를 만났다. TV에서 보던 모습 그대로였다. 단호함, 어른스러움, 세련됨 이 세 낱말의 이미지로 기억된다. 다만 분명한 것은 그 자리에서 김혜수가 단 한 번도 나를 쳐다보지 않았다는 것이다. 마치 존재하지 않는 사람처럼. 그로부터 정확히 얼마간이었는지 모르겠다. 내게 한 마디도 건네지 않은 것이 일주일, 꼭 필요한 몇 마디 말만 나눈 것이 한두 달. 새벽부터 나가서 새벽에 다시 들어왔다. 운전도 못하고 특별히 하는 일도 없이 언제나 자리만 지켰다. 그림자 인간 같은 생활이었다.
어느 날 문득 촬영장 가운데 서 있는 그녀를 보며 이런 생각이 들었다. 김혜수가 내게 눈을 돌리는 순간이 온다면 나는 그녀를 통해 많은 기회를 얻게 되리라는 확신 같은 것이었다. (중략)
내가 가졌던 확신은 실제로 현실이 되었다. 김혜수는 이후부터 아낌없이 나를 지지해주었다. 아무것도 모르는 새내기 매니저에게 베테랑 여배우는 한없는 신뢰와 믿음으로 일할 수 있는 기회와 터전을 제공했다. (중략) 세월이 흐르고 김혜수에게 물어보았다. 왜 그렇게 처음에 냉담했는지? 그녀가 말했다. “처음에 당신이 어떻게 하고 나온 줄 알아? 징 박힌 가죽점퍼에 가죽치마에 머리는 티나 터너고, 화장은 키메라였어. 이 여자가 내 매니저라기에, 난 회사가 정신을 놓았구나 했지. 내가 물어보고 싶었어. 사실 . 왜 그러고 나온 거야?” 그러게. 난 왜 그러고 나간 걸까? --- p.175

매니저 2, 3년차쯤 되었을 무렵일까? 당시 방송국 3층 왼쪽에 위치한 정방형 로비는 가수 매니저들의 일터이자 사랑방이었다. 제2의 사무실이었던 셈이다. 방송사 직원들이 나오기 전인 새벽부터 나와 심야 라디오 프로그램 관계자들이 퇴근하는 다음 날 새벽에 같이 방송국을 나선다. 참으로 ‘빡센’ 스케줄이다. 가수 매니저들로 붐비는 3층 로비에는 매일같이 ‘리얼리티 쇼’보다 더 생생한 쇼가 벌어딘다. 신입 PD 한 명만 지나가도 로비에 있는 거의 모든 매니저들이 일렬종대로 서 넙죽 인사를 하고, 좀 영향력 있는 PD 하나가 3층 엘리베이터에 내리는 순간에는 그들 사이에 전쟁을 방불케 하는 진풍경이 벌어진다. “000 선생님, 어제 방송 정말 와! 인간이세요. 신이세요?” “선생님 저희 애들 완전 터졌습니다. 지금 부산부터 분위기가 쫘악 올라오고 있어요. ”(중략) 그들의 청분적인 창의적인 영업성 립 서비스는 보험왕에 등극해도 손색없을 정도이며, 그들의 절절하고 실감 나는 감정 표현은 청룡영화제 남우주연상 감이다. 허나 연기는 여기까지. PD가 로비를 나서는 순간, 무대는 막을 내린다. “아, 저XX. 쟤는 쇼를 몰라. 감이 없어 감이. 내가 만들어도 쟤보다 2만배는 잘 만들겠다.” “후배야 봤냐. 술 먹고 PD가 맛이 가면 다음 날 누가 집까지 바래다줬는지, 꼭 티를 내야 한다.”
참으로 독특한 존재들이다. 입만 열었다 하면 육두문자에 시시껄렁한 농담에 . 실제로 당시에는 건달과 양아치 매니저 사이에 모호하게 걸치고 있던 사람들이 상당수 있었다. 그만큼 거칠고 비릿한 모종의 냄새를 풍기는 살풍경한 느낌의 사람들이었다.
(중략)
그곳은 ‘동물의 왕국’이었다. 호랑이, 사자 같은 맹수들이 방송국과 여의도라는 정글에서 ‘먹고 먹히는’ 서바이벌 경쟁 세계였다. 이빨을 허옇게 드러내고, 피를 뚝뚝 흘러가며, 견제하고 방어하는 야성의 세계. 거친 남자들의 세계였다. 그들은 결코 이성적이거나 논리적이지 못하지만 동물적 직관과 직감이라는 본능이 남들보다 뛰어난 사람들이었다. ‘지식’이라는 간접경험을 통해 세상살이를 배운 것이 아닌, 거리에서 몸으로 직접 생채기를 내가며 부딪쳐 체득한 산 경험을 한 덕분이다. --- p.40

나는 그제야 흥분과 설렘에 손에 땀이 나기 시작했다. 그녀는 첫 영화라고는 믿어지지 않을 정도로 꽉 차게 스크린을 압도하며 모든 이의 가슴을 적셨다.
영화 끝남과 동시에 불이 환하게 켜지자 옆에 앉은 전도연을 처음 보는 사람인 양 나도 모르게 물끄러미 바라보게 되었다. 전도연은 ‘어때? 어때? 하는 특유의 눈빛으로 기대감에 눈을 반짝이며 나를 쳐다봤다.
(중략) 그리고 바로 기자회견이 기다리고 있는 단상으로 그녀는 자리를 옮겨야 했고, 우리의 대화는 잠시 중단되었다. 번쩍번쩍 터지는 기자들의 플래시 세례를 받으며 흥분된 마음을 애써 감추며 걸어가는 전도연을 바라보며 나는 생각했다.
'나 아주 잘해야겠구나. 철부지 동생 같기만 한 전도연이 절대 아니구나. 무서운 녀석이다, 저 녀석.'
이렇게 혼자 활활 전의를 불태우고 있는 나를 보고, 아는지 모르는지 그 많은 기자들 사이에서도 나를 찾아낸 전도연이 코를 찡긋거리며 환하게 웃었다. --- p.220

'맨발에서 벤츠까지'라고 했던가?
'가방모찌'라고 불릴 정도로 현장진행을 위한 운전수 역할쳀 필수인 현실에서 주변의 온갖 ‘핍박’에도 아랑곳 않고 뻔뻔할 정도로 오랜 시간을 우리나라에서 유일한 ‘운전 못하는 매니저’로 버텼다. 그동안 많은 배우들과 함께 일해왔고 그중 몇몇은 정말 말 그대로 ‘청춘을 같이 보내 온’ 친구이자 가족 같은 사람들이다.
이 ‘맨발의 미운오리 새끼’는 그 믿음을 바탕으로 15년 동안 ‘남자들의 세계’, 야성적인 동물의 왕국인 연예비즈니스 세계에서 일회일비하며 성장했고, 결국 ‘벤츠’를 모는 행운을 거머쥐게 되었다. ‘매니저’라는 직업을 통해 나는 인생을 배웠고, 세상을 배웠다.

‘매니저와 배우의 함수 관계’
배우, 항상 멀리서 바라본 무대는 화려하고 생동하는 에너지 그 자체였다. 그래서 무대 위에 서서 텅 빈 객석을 바라보는 느낌은 참으로 묘했다. 배우라는 직업을 가진 이들은 모르긴 해도 이 무대 위에서 참으로 외롭겠구나. 이곳은 갈채와 환호의 반석이자, 그들만의 고독한 투쟁의 장이구나. 알 수 없는 연민과도 같은 감정이 밀려들었다.
매니저, 우리는 영화인도 아니지만, 방송인도, 광고인도, 언론인도, 연예인도 아니다. ‘줄 밖에 나가 있어야’ 하는 이방인이자, 초청받지 못한 구경꾼이다. 연예인을 동원하기 위해 우리를 찾는 것일 뿐, 초대된 사람은 우리가 아니다 하지만 잠시 착각하기에 더없이 좋은 직업이 매니저다. 그것이 내 직업이 가지는 또 다른 정체성임을 깨달았다.