정신과 영혼은 어떻게 표현될 수 있는가. 이것은 프랑스와 독일의 표현주의 화가들이 다루지 못한 회화의 근본적 문제이며 표현주의 예술가들이라면 누구나 고민하는 문제이기도 하다.
이 문제에 대한 해답을 가장 먼저 내놓은 이들이 바로 뭉크, 쉴레, 클림트이다. 어쩌면 더욱 자극적인 또 하나의 문제를 남겨 놓았을지도 모른다. 하지만 확실한 것은 자신의 내면세계를 표현한 그들의 그림이 되 비쳐 관람자들의 내면의 세계를 강하게 자극했다는 것이다. 여기에 표현주의의 힘이 있다.

이 세 사람은 표현주의라는 사조가 공식적으로 인정되기 훨씬 전부터 죽음과 불안, 여자, 성(性)문제에 대한 주제를 자유롭게 표현했다. 그래서 저자는 이들이 진정한 표현주의의 선구자라고 본다. 이 책을 통해서 우리는 세 화가의 삶과 예술을 생생하게 느낄 수 있을 뿐만 아니라, 마티스의 유명한 말 "회화는 결국 표현이다"에서 나타났던 표현주의의 참뜻을 이해할 수 있다.


'죽음은 내 안에 있다.'
이러한 뭉크의 고백처럼 그는 평생 죽음과 고독 그리고 그것들에 대한 두려움을 안고 살았다. 뭉크에게 여자란 흡혈귀와 같은 존재로서 파멸과 죽음의 상징이었으며, 생의 이면에는 늘 여자로 인한 죽음이 도사리고 있었다.
이런 이유로 당연히 그의 그림은 죽음과 두려움에 깊이 젖어 있었다. 그래서 사람들은 그의 미학을 '혼의 고백'이라고 이야기한다. 이 말처럼 그의 작품은 그 자신의 영혼이며, 자신의 고통, 기쁨 그리고 피를 제공하는 통로였다.

'사탄이 너를 나의 반에 토해 놓았구나.'
쉴레는 그의 선생에게 이런 말을 들을 만큼 전통을 거부했다. 쉴레는 누드를 억압된 성적 충동을 나타내는 도구로 보았으며, 인간의 동물성을 강조했다. 그래서 그의 그림은 매우 자극적이었으며 솔직함을 넘어 변태적으로 보이기까지 했다. 외설 혐의로 수감되기까지 한 일화를 통해서 당시 사람들이 그의 그림을 어떻게 받아들였는지를 짐작할 수 있다.
그에게 솔직한 성을 은폐하는 것은 용납할 수 없는 일이었으며, 젊은 그에게 있어서의 삶과 예술의 본질에 대한 공격이었다.

베일에 싸인 예술가
자신에 대한 글이나 자화상을 한 점도 남기지 않은 클림트는 가장 베일에 싸인 예술가이다. 평생 결혼하지 않았지만 많은 여인들이 곁에 있었고 또 많은 여인들을 그렸다. 그의 그림들에는 신화와 애욕주의와 이상주의가 일관되어 있으며, 이러한 관념으로 표현된 작품들 역시 당대 사람들의 이해를 얻지 못하고 구설수에 올라야 했다. 그러나 많은 이들이 그의 초상화에 열광하기도 했다. 수많은 초상화, 풍경화, 드로잉들에서 우리는 클림트가 누구보다도 세상을 사랑하고, 여인을 사랑스런 눈으로 보았던 사람임을 알 수 있다.

과연 이들만큼 자신의 내면세계에 집착한 화가가 있었을까.
이들은 분명 각자 다른 내면세계를 가지고 있었으며 그래서 다른 그림을 그려냈다. 쉴레가 직접적으로 클림트의 영향을 받은 것 말고는, 이 세 사람을 밀접하게 연결시키는 역사적인 사건이 없었기에 이들의 그림은 더욱 판이하다. 하지만 이들은 공통적으로 외부세계보다 자신의 내면세계에 더 집중하였으며 끊임없이 자신의 무의식세계를 탐구했다. 내면 깊은 곳으로부터 더 이상 숨길 수 없는, 혹은 표현하지 않을 수 없는 것들을 형상화했다. 그래서 이들의 그림을 나란히 놓고 보면 표현주의의 다양함과 그 깊이를 느낄 수 있다. 바로 여기에서 '정신과 영혼은 어떻게 표현될 수 있는가' 하는 질문의 해답을 발견하게 된다.