(다음은『화엄』의 내용을 각색한 것입니다.)

魯 : 저는 전통을 증오합니다. 중국의 근대화를 막은 것은 전통이라는 수갑과 족쇄입니다. 아Q식의 기형적인 자존심, 약자의 현실을 눈감아버리는 식인(食人)문화 전통, 그러한 전통에 안주하는 중국인의 마비된 정신이 그것이지요. 韓선생님도 개혁과 혁명을 중요시하지 않으셨습니까. 젊었을 때 이미 변화를 세상의 근본원리라 인식하고 세계여행을 계획하셨다고 들었습니다.
韓 : 28세에 러시아를 통해 중구(中歐)와 미국을 유람하기로 결정하였습니다. 블라디보스토크의 선진문화를 보고 놀랐던 것은 사실입니다. 하지만 저는 魯선생님처럼 반전통이 아니라 전통을 계승해 개혁해야 한다고 생각합니다. 꼭 물질문명이 구비된 후에야 독립할 수 있는 것은 아니지 않습니까. 독립할 만한 자존의 기운과 정신적 준비만 있으면 충분합니다. 조선은 당당한 독립국민의 역사와 전통을 가지고 있었습니다.

魯 : 하지만 韓선생님도 ‘후진적인 조선’이라 했습니다. 백리를 감에 있어 조선인은 시작이 반이라고 생각하여 시작만 하여 놓고 이미 반은 완성된 듯 쉬엄쉬엄 하는 반면, 서양인은 구십 리로 반을 삼는다 했습니다. 그 원인을 한두 가지로 헤아릴 수가 없다 개탄하셨고요.
韓 : 바로 ‘님’이 없는 세상입니다. 저는 이 고통과 슬픔에서 힘을 얻습니다. ‘내’가 나의 길을 만들고 쉼 없이 가야 ‘님’을 만날 수 있다는 것을 알기 때문입니다. 일을 꾀하는 것도, 일을 이루는 것도 ‘나’에게 있습니다. 오직 자아를 통해서만 이룰 수 있습니다. 자아는 고립적인 존재가 아니라 타인과 物과의 관계 속에 있는 존재입니다. 바로 화엄적 세계의 인드라망(indra's net) 속 존재이지요. 魯선생님의 작품에서도 마지막에는 화자가 늘 현실로 돌아오더군요.

魯 : 혁명은 ‘나’의 주인으로서의 ‘나’를 인식하고 있는 것에서 시작합니다. 자기를 살피고 자기를 바꾸어내는 일이 가장 어려운 혁명입니다. 개인의 각성 없이 진정한 혁명을 할 수 없습니다. 세상이 아무리 부조리해도 일상, 그 속에서 혁명을 실천해야 합니다.
韓 : 魯선생님 작품에는 ‘나’의 열기를 다시 타오르게 하고 수레바퀴에 깔려 죽는 ‘죽은 불’이 나옵니다. 한 사람이 다른 사람을 위해 자기를 희생한다는 의미인가요.

魯 : 그렇습니다. 韓선생님의 ‘나’가 ‘님’을 만나기 위해 생명의 옷까지도 벗겠다고 한 것과 같습니다. 韓선생님이 자유와 평등을 위해 계몽하고 계몽했던 것처럼 저도 절망에 반항하며 들풀(민중)에 대한 희망을 놓지 않았습니다.
韓 : 오늘에 있어서 우리의 희망, 박애를 말하는 것이 너무 우원(迂遠)한 말이라 할지 모르나 이것이 진리인 이상 반드시 현실로 현현될 것입니다. ‘내’가 ‘당신’을 기다리고 있는 것은 기다리고자 하는 것이 아니라 기다려지는 것이니까요.