시인의 시간, 시간을 담은 시

1964년 시단에 나와 올해로 등단 46년을 맞은 최하림 시인이 문학과지성사에서 시전집을 출간하였다. 시집에 묶이지 않은 습작 시절의 시부터 그가 펴낸 일곱 편의 시집에 담긴 시, 그리고 근작 『때로는 네가 보이지 않는다』 이후인 2005년부터 2009년까지 쓴 근작 시까지, 반세기 동안 써온 그의 시를 담고 있다. 1961년부터 1963년까지 씌어진 습작 시 10편, 1964년부터 1976년까지 씌어진 시들을 엮은 『우리들을 위하여』의 시 28편, 1964년부터 1982년까지 씌어진 시들을 엮은 『작은 마을에서』의 시 42편, 1982년부터 1988년 사이에 씌어진 시들을 엮은 『겨울 깊은 물소리』의 시 50편, 1988년부터 1998년까지 씌어진 시들을 엮은 『속이 보이는 심연으로』의 시 48편, 1991년부터 1998년까지 씌어진 시들을 엮은 『굴참나무숲에서 아이들이 온다』의 시 57편, 1998년부터 2001년까지 씌어진 시들을 엮은 『풍경 뒤의 풍경』의 시 52편, 2002년부터 2005년까지 씌어진 시들을 엮은 『때로는 네가 보이지 않는다』의 시 55편, 그리고 마지막으로 2005년부터 2008년까지 씌어진 근작 시 21편의 총 363편의 시는 시인이 다시 다듬고 추려 모은 작품들이다. 그 안에는 우리 시대의 시간과 시인의 시간이 오롯이 녹아 있다. 그 흐름을 더듬으며 한 번도 그 품위를 잃은 적 없었던 최하림의 시의 변화와 성취를 느껴보는 것은 특별한 의미를 가질 것이다. “최하림은 우리 시단을 주도해왔던 두 경향의 어느 쪽에도 치우치지 않으면서 순수와 참여의 분리를 극복하려는 의지를 시의 완성이라는 목표에 연결시키려 했다”는 문학평론가 김치수의 말처럼, 시인은 ‘시의 중심’에 들어가는 방식으로 우리 시대의 파란만장한 역사 속 자신의 자리에 서 있었다. 그의 시는 발레리로부터 시작되었지만, 우리말은 우리 현실과 우리 문화와 우리 역사를 떠날 수가 없다는 것을 깨닫고, 시는 가난한 내 현실의 목소리로 말해야 된다고 생각하여 발레리의 역반응으로 눈을 뜨게 되었다. 이렇게 해서 역사가 중심이었던 초반의 시 세계에서 시인은 1980년 광주의 기억을 시의 중요한 질료로 삼는 등 역사를 응시하면서도, 동화적 상상력이 결합된 정교한 언어의 탐구로 시세계를 구축했다. 그러다 차차 지날수록 그 관심은 사람들이 어떻게 사는가에 대한 것으로 옮겨간다. “촌로들이 햇볕에 앉아 이야기하는 모습이 얼마나 아름다운지”에 대해 쓰기 시작한 것이다. 이제 그의 시에서는 역사마저도 시간의 한 경과에 지나지 않게 되었다. 그리고 이 모든 것은, 그가 이번 전집 시인의 말에 밝히고 있는 것처럼, 흐르는 침묵과 흐르는 시간을 붙잡아 쓰고자 했던 시인의 꿈일는지도 모른다. 그의 꿈의 기록을 한 권의 책으로 만나는 일은 그래서 더욱 감격스럽다.