그 무수한 과오의 되풀이 속에서 사랑은 넓어지고 깊어질 것이 아닌가. [……] ‘강의 중심의 흐름에로 몸을 맡겨야 한다’가 될 것이다. 저 큰 바다, 깊은 바다로 가자면 강의 지류로 빠져서도 안 되고 역류해도 안 될 것이다. 나의 시들과 그리고 나는 그 바다를 보고 그 바다에 몸을 담았으면 한다. 그러기를 노력하려고 한다.
- 1976년 ‘시인의 말’에서

최하림은 1964년 『조선일보』 신춘문예에 「빈약한 올페의 회상」이 당선되며 문단에 나왔다. 『우리들을 위하여』에는 등단작을 비롯해 총 59편이 4부에 나뉘어 수록되어 있다. 특히 이번 R 시리즈에서는 1976년 초판본의 차례를 따르되, 2010년에 출간된 『최하림 시전집』에서 시인이 생전 마지막으로 검토하여 수정 후 수록한 시를 최종본으로 삼았다. 전집에 수록하지 않은 시의 경우에는 초판본에 수록된 것을 가져왔다.

가장 첫번째에 놓인 시 「설야(雪夜) 1」에는 “수많은 노두(露頭)를 건너서”라는 시구가 나오는데, 여기서 ‘노두’란 광맥, 암석이나 지층, 석탄층 따위가 지표에 드러난 부분으로 광석을 찾는 데에 중요한 실마리가 된다. 이와 같은 맥락에서 이 시집을 최하림 시 세계의 본원이 펼쳐지는 ‘노두’와 같은 시집이라 말해도 좋을 것이다.

그대여 그대여 어떻게 저 먼 밤을 뚫고 가겠는가
바위 속같이 캄캄하고 팍팍한 수십만 리 길을
그대 홀로 어떻게 가 보이겠는가
가다가 쓰러지고 피 흘린들
누가 염습이라도 해주겠는가
괴로움이 비늘처럼 번쩍이면서 목을 조르고
마을 불빛도 모두 꺼져 어둠 속으로 잠겨 들어가는데
- 「시인에게」 부분

[……] 펑펑 내리는 눈이여 우리들이 밟고 가는 눈이여 거부로 들끓는 한 사나이는 피 어린 언어를 토해내지만 칼끝을 걸어가는 아픔을 가지지 못한 언어는 칼끝에 결코 미치지 못한다 언어는 칼일 수 없다 [……]
- 「눈」 부분

두루 알다시피 최하림은 1962년 김승옥·김치수·김현 등과 함께 동인지 『산문시대』를 통해 활동한 바 있고, 이는 4·19세대의 새로운 문학장을 여는 데 기여했다. 4·19세대 문학의 대표적인 이념형은 자유와 사랑이다. 그런데 그 자유는 그냥 얻어지거나 누릴 수 있는 게 아니었으며, 거센 바람과 눈보라를 헤치고 나가야만 간신히 열리는 지평이었다. 사랑의 세계 또한 ‘노예 언어’ 같은 말을 버려야 열릴 수 있는 곳이었다.

죽음 같은 겨울의 시간을 건너 봄의 세계로 나아가고자 하는 시인의 이 같은 고투는 이 시집 전반에 걸쳐 계속 출현한다. 어둠의 상황은 시집 곳곳에서 “바닷가 안개 풍경” “눈 내리는 숲속 어두운 풍경” “강가의 안개 풍경” 등으로 변주되며 그렇게 엄혹한 상황 속에서도 시인은 “가난한 사람들의 마음의/사리(事理)”에 눈길을 두며 “어둠 속으로 들어가 어둠이” 되고 “어둠의 빛이”(「어둠의 노래」) 되어 어둠에 스며들거나 그 어둠을 끌어안아야 한다고 생각한다.

우리들의 들에서 흐르는 바람이여
노래하고 노래하라 노래가 더욱 하늘을 넓히고
벌거벗은 힘이 흐르는 밤을 전율하게 할 때까지
노래하고 노래하라 어두운 바람이여
저녁마을의 어스름같이
노래는 넘쳐흘러 들을 적시고
들을 생생하게 하고 [……]
- 「풍요」 부분

최하림은 “말들이 안개 속에 있었다”(「웃음소리」)라고 쓰며 어둠과 상처를 넘어 자유와 사랑의 세계에 이르는 길을 찾고자 했다. 고통 같은 암흑을 더욱 어둡게 하는 거센 비바람 속에서도, 한 오라기 희망도 발견되지 않는 곳에서도, “들에서 흐르는 바람처럼” 스스로 바람의 시인이 되길 소망했다. 『우리들을 위하여』에서 시작된 그 바람의 길은 2010년 4월 시인이 타계할 때까지 그의 생을 통해 지속되었다.

바람이 어두운 밤을 전율케 하고, 바람의 노래가 들을 적시고, 들을 생생하게 할 수 있다면, 시가 그럴 수 있다면, 하는 소망으로 최하림은 오랜 시적 수행을 해왔다. 그런 가운데 바람은 질문을 낳고, 질문은 바람을 낳았다. [……] 최하림이 뿌린 시의 씨는 무진장 꽃들로 피어났다. 다시 들어도, 다시 읽어도, 그의 바람의 노래는 꽃들로 피어난다.
- 우찬제, 해설 「‘무적’의 심연으로 내려가는 바람의 노래」에서

시인의 말

시집을 간행키로 마음을 정하고 나자 가장 먼저 내 머리에 떠오르는 것은 타인에게는 하찮기 짝 없을 이 시들이 나에게는 그런대로 꽤 중요한 의미를 띠고 있다고 하는 점이었다. 여기서 내가 ‘중요한 의미’라고 하는 것은, 그것이 나의 가장 위험하고 어려운 시기인 이삼십대의 내 사고의 흔적일 뿐 아니라 나름대로 정직하고 성실하게 살고자 하는 내 태도를 그것이 크게 부축하여주었다고 하는 점을 뜻한다. 실로 나는 시를 통해서 거의 모든 것을 깨우쳤다고 해도 과언이 아니다. 나는 그것을 통해서 침략 자본주의가 우리들에게 무엇인가를 알게 되었고, 그에 대한 반동으로 일어나는 보수주의 무엇인가를 알게 되었으며, 그 밖에도 역사라든가 인간관계, 그리고 진부하기 그지없으면서도 또 매우 새롭고 깊은 ‘사랑’이란 말의 뜻을 미미하게 들여다볼 수 있게 되었다. 앞으로도 나는 시를 통해서 더 많은 것을 배우고 배운 것을 실행할 수 있게 되기를 바란다.

사실 안다고 하는 것, 쓴다고 하는 것 등이 나의 경우에서 얼마나 허위적이며 관념적이며 편향적인 것인가. 한 ‘사랑’이 이해라든가 감정으로서만 완성될 수 있는 것인가. 실행하고 반성하고 또 실행하는 가운데서―그 무수한 과오의 되풀이 속에서 사랑은 넒어지고 깊어질 것이 아닌가. 그러기 위해서는 나는 내가 지금까지 사랑해온 말들, ‘명백하게’라든가 ‘성실’ ‘정직’ 등의 단어가 갖는 이기성을 버리고 이웃들이 그들의 의사를 전달하고 마음을 담는 평번한 말들을 받아들여야 할 것이다. 이런 일은 비유해 표현하자면, ‘강의 중심의 흐름에로 몸을 맡겨야 한다’가 될 것이다. 저 큰 바다, 깊은 바다로 가자면 강의 지류로 빠져서도 안 되고 역류해도 안 될 것이다. 나의 시들과 그리고 나는 그 바다를 보고 그 바다에 몸을 담았으면 한다. 그러기를 노력하고 있다.

최하림