시인의 말

1부 안개거리와 빵가게 사이

열리는 문: 손가락 사이에서 흘러나온 찢어진 비둘기, 구름을 쪼며 질주하는 잉크빛 혈관
―이번 역은 전동차와 승강장 사이에 강이 흐릅니다 13
입구 14
나비잠 15
안개거리와 빵가게 사이 16
토마토 20
처녀들 22
안경을 벗은 당신, 23
꿈꾸는 지하철 3호점 24
좁은 문 26
야행성 28
노란 약을 파는 가게 30
잠 없는 잠 32
한 아이가 거울을 보며 울고 있네 34

2부 서 있는 의자

앵무새 一家 39
아버지는 주무신다 40
새장 속의 혀 42
배꼽 ―관계에 대한 고집 44
데칼코마니 ―관계에 대한 고집 46
사진놀이 48
지붕 위의 학교 50
물고기 연인 52
사각의 눈 54
낙원 ―관계에 대한 고집 58
哀人 ―관계에 대한 고집
거울놀이 60
녹색 원피스의 여자를 바라보는 옷걸이에 걸린 도마뱀 꼬리들 62
탱크로리 64
서 있는 의자 66
토크-쇼 ―관계에 대한 고집 68

3부 세상에서 하나뿐인 수리공 K의 죽음

산책 75
세상에서 하나뿐인 수리공 K의 죽음 ―8요일 76
붉은 꼬리가 있는 풀밭 ―8요일 80
마술피리 ―8요일 82
자전거와 소나무 숲 84
물 위의 산책 86
사소한 새벽 88
들어가는 사람 89
20031010 90
키스 94
램프 95
사방연속물결무늬 96
사라진 지도 98
가벼운 탄주 ―아침의 나라 100
가벼운 탄주 ―화살의 나라 102
히프노스의 나무상자 104

제4부 계단을 오르는 사과나무

H 109
환상수족 110
Sand-wich 112
밸브 114
검은 수레바퀴 116
검은 나비 118
못 120
계단을 오르는 사과나무 122
공기무덤 124
하루치 127
뫼비우스가 사라진 뫼비우스 맵 128
이야기 132
닫히는 문: 지문 자국을 훔치려 허리를 굽힌 만삭의 계단, 나선형의 뱃속에서 유영하는 새들
―다음 정차역은 천 일 후에 도착합니다 133

해설_색채의 배합에 대한 연구 134
기획의 말 151