퓰리처상 수상작가 마이클 셰이본의 지적 유희가 빛나는 역사모험소설
퓰리처상 수상 작가이자 현재 미국에서 가장 대중적인 작가 중 한 명인 마이클 셰이본의 소설 『길 위의 신사들』이 출간되었다. 이 작품은 출간 전 『뉴욕타임스』에 15주간 연재되며 독자들의 기대와 관심을 한 몸에 받았고, 주요 매체에서는 출간과 동시에 앞 다투어 리뷰를 실으며 호평을 아끼지 않았다. 마이클 셰이본은 그동안 다양한 장르를 넘나들며 자유로운 작품 활동을 하는 작가로도 잘 알려져 있는데, 이번 소설에서는 ‘중세 아랍의 유대 왕국 하자르’라는 낯선 시공간을 배경으로 돈키호테와 산초 같은 엉뚱한 노상강도 콤비를 내세워 고전 모험소설의 전개를 충실하게 따라가는 한편, 작가 특유의 유머와 반전을 통해 현대적인 감각의 모험소설을 탄생시켰다. 젊고 깡마른 백인과 늙고 우람한 흑인이라는 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 주인공은 위기를 만날 때마다 날카로운 기지와 끈끈한 우정을 통해 환상적인 호흡을 보여주며 이 새로운 모험소설에 활기를 불어넣었다. 『길 위의 신사들』은 문학성을 바탕으로 장르적 재미를 극대화한 최고의 모험소설이라는 찬사를 받으며, 독자들의 관심을 다시금 모험소설이라는 장르로 끌어모으는 데 성공했다.

카프카스 동쪽 구릉에 위치한 아란 왕국의 변두리 여인숙에서 가느다란 랜싯과 바이킹 도끼를 들고 결투를 벌이는 두 사내. 젊고 깡마른 백인 의사 젤리크만과 늙고 덩치 큰 흑인 군인 암람의 기이한 결투는 실크로드를 지나는 여행객들의 시선을 단숨에 사로잡는다. 그러나 노련한 코끼리 조련사는 그들이 판돈을 노린 거짓 결투를 하고 있음을 알아차리고 그들에게 새로운 돈벌이를 제안한다. 그것은 반란군에게 쫓기고 있는 하자르의 왕자를 외가에 무사히 데려다주는 일. 얼떨결에 떠맡게 된 일은 거짓 결투와 사기, 강도짓으로 길 위를 떠돌던 그들의 여정을 전혀 예상치 못한 방향으로 몰고 간다.

가장 미국적인 작가가 쓴 가장 보편적인 모험소설
마이클 셰이본은 25세에 발표한 첫 소설 『피츠버그의 마지막 여름』에서부터 퓰리처상 수상작인 『캐벌리어와 클레이의 놀라운 모험』에 이르기까지 대부분의 작품에서 불완전한 미국의 자화상을 그려냈다. 그의 소설 속 인물들은 좌절하고, 불행해하고, 상실감에 빠지고 도덕적 몰락을 경험하는 미국인이거나 미국에 동화된 이방인(구체적으로는 유대인을 지칭한다. 작가 또한 유대계 미국인이다)이다. 이러한 미국인들의 불안과 이룰 수 없는 그들만의 아메리칸 드림을 미국의 대표적인 문화 코드(포드, 마리화나, 로큰롤, 할리우드 영화 등)를 통해 특유의 낯선 은유와 다채로운 묘사로 표현하는 작가가 마이클 셰이본이다. 그래서일까, 그는 미국 내에서도 가장 미국적인 작가라는 호칭을 얻으며 새로운 작품이 출간될 때마다 베스트셀러에 이름을 올려왔다. 그런 그가 『길 위의 신사들』이라는, 그동안의 미국적 색채의 작품과는 다른 분위기의 모험 이야기를 쓴다고 했을 때 독자들과 주변 사람들은 그 선택에 반신반의했다. 그러나 셰이본은 동서고금을 막론하고 오랫동안 사랑을 받아온 모험소설에 담긴 인류의 보편적 정서에 주목하고, 그동안의 작품에서 꾸준히 드러내왔던 주제를 더 많은 독자들이 쉽고 흥미롭게 받아들일 수 있도록 하기 위해 모험소설이란 장르를 택했다고 이야기했다. 그러고는 그동안 모험 이야기에서 다루지 않았던 배경인 유대 왕국 하자르에 대한 역사적 자료를 바탕으로, 길 위를 떠도는 두 사내의 모험담을 실제 중세 아랍의 황량한 길목에 서 있는 듯한 착각이 들 정도로 생동감 있게 표현해냈다.

‘길 위의 신사들’과 잊힌 유대 왕국 ‘하자르’
이 소설의 대략적인 내용을 파악한 사람들은 대체로 두 가지 점에 의문을 표한다. 하나는 책의 제목에 관한 것이고 또 하나는 왜 하필 아랍의 유대 왕국에 대한 이야기인가 하는 궁금증이 그것이다. 먼저 제목에 대해 이야기하자면, 작가의 문학적 명성 때문인지 아니면 ‘신사’라는 단어가 주는 이미지 때문인지 책 제목을 접한 사람들 중 많은 이들이 이 책을 철학적 사색이 담긴 잔잔한 소설인 줄로 알았다고 말한다. 그러나 정작 책의 내용이 중세 아랍에서 벌어지는 두 노상강도의 모험 이야기라는 것과 책 표지의 오래된 검 이미지를 보고 나면 열에 아홉은 다시 한 번 제목에 대해 강한 의문을 제기한다. 이 책의 한국어판 제목은 원제인 ‘Gentlemen of the Road’를 그대로 번역한 것이지만 그 원뜻은 ‘노상강도’를 의미한다. 우리나라에서 도둑을 ‘밤손님’이나 ‘도선생’처럼 해학적으로 표현하고, 서양에서도 괴도 뤼팽 등의 도둑을 신사라고 일컫는 것같이 『길 위의 신사들』 또한 작가의 의도적 언어유희가 빛나는 제목인 것이다.
이 소설의 배경인 하자르 왕국은 대다수의 독자들에게 낯선 이?일 것이다. 중세 아랍 한가운데 위치한 하자르는 5000년 동안 한 곳에 정착하지 못하고 여러 나라를 떠돈 유대인의 운명처럼 동서양 역사 어디에서도 주목받지 못했다. 하자르 왕국은 7세기에서 10세기 동안 이슬람교와 유대교, 그리스정교가 교차하는 지점이자 동서양의 교역로인 카스피 해 연안에서 세를 떨치던 유목민족이 세운 국가다. 이러한 다양한 종교와 문화의 틈바뢱니 속에서 유대교를 받아들여 유대인의 나라가 된 하자르는, 실크로드를 통해 모피와 꿀 등의 물품을 주로 교역하다 10세기 후반 비잔틴 제국의 침략을 받아 멸망하였다. 멸망 후 하자르 유목민은 유럽의 여러 나라로 퍼져 나갔지만 안타깝게도 그들의 문화와 언어 등은 후대에 남아 있지 않아 동서양 역사 어디에서도 그들에 대한 자세한 정보를 얻기 힘들다. 완전히 잊힌 나라가 된 것이다. 작가 자신이 유대인이자 작품 곳곳에 유대인의 정체성을 갖고 있는 인물을 등장시켜온 마이클 셰이본은 새로운 모험소설을 쓰기로 결심하자마자 이 잊힌 왕국에 주목했다. 그리고 많은 사람들이 갖고 있는 유대인에 대한 이미지를 벗어던질 엉뚱한 캐릭터와 함께 이전에는 아무도 쓰지 않았던 유대인의 모험 이야기를 만들어냈다.

고전 모험소설의 뼈대에 현대적 감성을 입힌 모험담
집을 떠나거나 혹은 집으로 다시 돌아오려 애쓰는 행동에 대한 필연적인 귀결인 모험 이야기는 『오디세이아』에서부터 시작하여 『돈키호테』, 『삼총사』를 지나 『반지의 제왕』, 『나니아 연대기』에 이르기까지 오랫동안 사랑받아온 장르다. 마이클 셰이본의 『길 위의 신사들』은 모험소설의 고전에 대한 오마주로 볼 수 있을 정도로, 고전 모험소설의 큰 줄기를 소설 안에 충실하게 반영하고 있다.
절대 어울릴 것 같지 않은 두 주인공 젤리크만(젊고 깡마른 백인 전직 의사)과 암람(늙고 우람한 흑인 전직 군인), 그리고 그들이 떠맡게 된 골칫거리이자 모험의 명분인 하자르의 왕자 필라크의 모습은 마치 『돈키호테』의 돈키호테와 산초, 혹은 『삼총사』의 삼총사와 달타냥의 캐릭터를 연상시키고, 장마다 들어 있는 유명 일러스트레이터 게리 지아니의 삽화 또한 고전 모험소설에서 차용한 방식이며, ‘골칫거리와 그를 떠맡은 대가에 관하여’, ‘샤트란지 내기처럼 안 풀리는 베크의 인생에 관하여’ 등 내용 요약 식으로 쓰인 장 제목 또한 『돈키호테』와 같은 고전에서 쓰인 방식 그대로다.(‘용감무쌍한 비스카야인과 의기양양한 돈키호테의 굉장한 결투의 결말에 관하여’, ‘산초 판사가 주인 돈키호테와 나눈 분별 있는 대화에 대하여’ 등)

구관조의 비방이 어느새 스스로 감당할 한계를 벗어나고 정작 본인은 명예훼손이 뭔지도 모르는 무지한 새에 불과하다는 사실을 사람들이 깨닫기도 전에, 아프리카인의 왼손이 오른쪽 장화로 내려가는가 싶더니 어느새 칼자루에 끈을 칭칭 동여맨 투박한 아랍풍의 번득이는 칼이, 매사냥꾼이 운명의 연인을 하늘로 놓아버리듯이 흐르는 물 같은 거침없는 연속 동작으로 의자 너머 새를 향해 날아갔다. --- p.13

뱃사람이 걸핏하면 신을 원망하듯 아프리카인은 내킬 때마다 등 뒤의 바이킹 도끼로 손을 뻗었다. 물푸레나무로 된 도끼자루에 룬 문자로 새겨진 도끼의 이름을 대충 해석하면 ‘네 에미 씹할’이라는 의미였지만 마구간의 침입자, 페르시아인 같은 외모에 오른쪽 눈 대신 혹처럼 튀어나온 상처를 달고 묘하게 냉소적인 눈빛을 지닌 깐깐한 늙은이는 이 세 단어를 보고도 바이킹 도끼가 자신의 사이좋은 머리와 목을 영영 이별하게 만들지 않으리라고 확신했다. --- p.26

거기에 위와 같은 마이클 셰이본 특유의 언어유희와 길고 화려한 문체는 고전 모험소설의 단순한 구성에 입체감을 더하는 데 큰 역할을 하고, 젤리크만의 목소리를 통해 전쟁의 야만성을 알리는 내용이나 여성이 반역자를 처단하고 스스로 왕좌에 오르는 장면 등은 과거의 모험소설에선 보기 힘든 현대적 사고이자 기존의 모험소설로부터 진일보한 모습을 보여주는 것이다.

스펙타클한 모험 속에서 드러나는 삶과 운명에 대한 진지한 성찰
모험소설의 플롯은 대체로 모험을 떠난 주인공이 사건을 해결하고 다시 집으로 돌아오는 것으로 마무리된다. 이렇듯 비교적 쉽게 결말을 예측할 수 있는 모험소설의 특징은 서사적인 전개보다 독특한 설정과 다채로운 사건이 작품의 재미와 차별성을 가늠하게 한다. 『길 위의 신사들』또한 중세 아랍의 유대 왕국이라는 이국적인 설정과 아픔을 안고 있는 문제적 주인공(젤리크만은 열다섯 살이 되던 해에 어머니와 누이가 겁탈당하고 살해되자 집을 떠났고, 암람은 어느 날 갑자기 사고로 딸을 잃고 난 후부터 길 위를 떠돌게 되었다)이 반역자에 의해 왕국에서 쫓겨난 비운의 왕자 필라크를 도우며 겪게 되는 모험담에 초점이 맞춰져 있다. 하지만 『길 위의 신사들』은 내용 곳곳의 재치 톳치는 표현과 기막힌 사건의 연속에서 삶과 운명에 대한 주인공의 고민을 은근히 드러내는 방식으로 이 소설이 재미있는 모험담 이상임을 보여준다.

"모든 것은 죽게 마련이야. 알고 있지?" 젤리크만이 성스러운 언어로 말했다. 그의 음성은 부드러웠고 말투는 다정하게 타이르는 듯했다. 필라크가 고개를 끄덕였다. /"따라서 복수는 불필요한 거야. 소용없는 짓이라는 말쳀지. 불잔도 언젠가는 흙 속의 뼈가 돼. 그건 너나 나도 마찬가지다. 쪳를 끈으로 묶은 저 거인도 마찬가지고. 복수는 신의 영역이야." /"그놈을 괴롭히고 싶어." 필라크가 말했다. "괴로워서 몸부림치는 꼴을 보고 싶다고." / 젤리크만은 눈을 찡긋한 뒤 다정함과 엄격함을 동시에 보여주려는 듯 필라크의 어깨에 손을 얹었다. /"그래, 너와 신은 공통점이 아주 많구나." --- p.50

그는 결국 필라크를 보호하지 못했고, 애꾸눈에 고릿적 검을 차고 다니며 시기적절하게 냉소적인 미소를 날려주다 원통하게 죽은 모슬렘 노인과의 약속도 지키지 못했다. 빨래 바구니를 들고 나간 딸이 비르비르 강의 수초에 걸려 다시는 돌아오지 못하게 된 후부터 암람은 자신의 인생이 실패의 연속이라고 생각해왔다. 그렇다, 그것이 디나의 운명일 터였다. 또한 필라크에게 일어난 일도 필라크의 운명이었다. 그가 저지른 실패가 그의 것이듯 말이다. 실패, 그리고 어렵게 깨달은 운명의 불변성. --- p.183

젤리크만과 암람은 가느다란 랜싯과 바이킹 도끼를 들고 다니며 거짓 결투를 벌이고, 사기를 치고, 사람들의 물건을 훔치며 쉴 새 없이 사건을 일으키는 노상강도다. 하지만 젤리크만은 그 칼로 사람들을 치료해주기도 하고, 암람은 약자를 향한 동정심 때문에 모험을 주저하기도 한다. 이러한 점은 두 명의 노상강도가 단순히 소설적 재미를 위해 꾸며진 평면적인 모습의 악당이 아니라 보편적인 고뇌와 갈등을 겪는 복합적이고 입체적인 인간임을 의미한다. 『길 위의 신사들』은 엉뚱한 모험 속에서 삶에 대한 성찰을, 사건을 해결해가며 성숙해가는 인간의 모습을 담고 있는 매력적인 소설이다.

『길 위의 신사들』에 쏟아진 언론의 찬사

셰이본 소설의 의미 있는 변화를 보여주는 이 작품은 한마디로 마음껏 즐길 수 있는 소설이다. 게리 지아니의 멋진 일러스트 또한 이 모험소설을 완벽하게 뒷받침해준다._퍼블리셔스 위클리

끊임없이 좌충우돌하는 셰이본의 이야기는 정말로 재미있다. 만일 영화인들이 이 작품을 놓친다면 크게 실수하는 것이다._커커스 리뷰

이 책에는 우울한 정서가 깔려 있지만 그 우화적인 울림은 냉철하고 희망적이며 환상적이다. 《돈키호테》 같은 역동적인 스토리텔링과 동시대 역사와의 교묘한 울림이 있다._더 타임스

마이클 셰이본은 《길 위의 신사들》을 통해 뛰어난 문학작품도 재미있을 수 있음을 상기시킨다._피츠버그 트리뷴 리뷰

섬세한 표현과 낯선 은유를 통해 캐릭터의 감정을 날카롭게 포착해내는 능력은 그가 언어의 연금술사임을 다시 한 번 일깨워준다._시카고 마룬

장마다 새롭게 등장하는 무대와 캐릭터는 작가 특유의 감각적인 문체를 통해 클라이맥스를 향해 거침없이 질주한다._뉴욕타임스

나의 유일한 불만은 이 모험 이야기가 실크로드와는 달리 너무도 짧다는 점이다._시드니 모닝 헤럴드

화려한 문장, 기이한 등장인물, 이국적인 배경을 통해 완벽해진 좌충우돌하며 시끌벅적한 모험담에 매혹되고 말았다._샌프란시스코 크로니클

셰이본은 화려한 기교와 위트는 물론이고 확고한 문학관과 매력적인 포용력을 갖춘 보기 드물게 뛰어난 작가다._워싱턴 포스트

셰이본은 장르소설과 대중문화란 광산에서 황금빛 문학적 성취를 캐냈다._북마크스