이 책을 완성하기 위해 추가로 글을 모으면서 나는 영원한 학생이 된 기분이었다. 창의적 글쓰기와 문학뿐 아니라 사회학, 심리학, 정치학에 관해서도 배웠다. 매주 새로운 훌륭한 교사와 독대하는 셈이었다.
이런 즐거움도 있는 반면, 모든 작가에게 똑같은 질문을 던졌음에도 답변이 너무나 다채롭고 풍성해서 전부를 아우르는 단 하나의 주제를 찾을 수 없어 막연하기도 했다. 내가 사랑하는 많고 많은 글 가운데에서 가장 좋아하는 문장 하나를 꼽는 일에 버금갈 만큼 힘든 일이었다.
그러다가 갑자기 길이 보였다. 이 책 속의 작가들이 뭔가 막다른 길에 맞닥뜨렸을 때 종종 했던 경험처럼, 다른 책 안에서 돌파구를 찾은 것이다.
--- pp.7-8 「들어가며」 중에서

늘 불안하고 용기가 없어 힘겨워하는 나는, 고통과 역경에 경이를 느낄 수 있는 순전한 헌신에 깊은 감동을 받는다. 그렇게 할 수만 있다면 어떤 것이든 하나의 퍼즐이 된다. 재앙은 극적으로 고조된 퍼즐에 불과하다. 글을 쓰다가 장애물을 맞닥뜨렸을 때도 고집스러운 기쁨에 매달리는 것이 나에게는 최선의 방법이다. 실상 글쓰기도 비극, 재앙, 감정, 실패 등으로 가득한 매우 극적인 추구다. 일이 잘되지 않을 때의 고통을 비극이 아니라 신기함으로 바라볼 수 있게 되자 작가로서의 길이 한결 수월해졌다.
--- pp.26-27 「엘리자베스 길버트, 이 문장 같은 사람이 되고 싶다」 중에서

소설은 내가 보기에도 괜찮으면서 동시에 누구나 다 받아들일 수 있는 것이 될 수는 없다.
--- p.156 「윌리엄 깁슨, 딱 들어맞는 첫 문장을 깎는 법」 중에서

이 책이 나에게 미치는 효과는 수십 년 동안 지속되어 온 삼투 과정의 일부이기도 하다. 수도 없이 많은 책을 읽고 수없이 많은 작가의 문체를 의식적, 무의식적으로 흡수해 온 결과다. 어떤 책들은 특히 더 소중하다. 나는 내가 모방하고 훔치고 싶은 스타일과 이야기를 가진 작가의 책을 골라 늘 가까이에 꽂아둔다. 그러다가 『세상의 끝』을 만났다. 이 책은 내가 나 자신을 작가로 보는 방식, 내 화자를 인물로 보는 방식을 가장 가까이에서 내밀하게 말해 주는 책 같았다. 오랫동안 나에게 영향과 영감을 주어 온 그 모든 것의 정점이었다.
--- p.193 「비엣 타인 응우옌, 『동조자』의 가장 강력한 동조자」 중에서

내가 책에서 추구하는 게 어떤 것인지 명확히 말하기는 어렵겠지만, 그 가운데 한 가지는 세계에 대한 이해를 넓히고자 한다는 것이다. 인물을 통해 그런 일이 일어날 수 있다. 카레닌 같은 사람은 아마 내가 현실에서는 절대로 깊이 알 수 없을 인물일 것이다. 카레닌 같은 사람을 만날 수야 있지만 아무 할 말이 없을 테고 서로 재미없고 불쾌한 사람이라고 느낄 것이다. 그러나 『안나 카레니나』 같은 책을 통해 우리는 재미없고 평범한 겉모습 너머로 이끌려 가게 되고 표면 아래의 진정한 사람을 만날 수 있다.
--- p.231 「메리 게이츠킬, 나를 벌떡 일어나게 한 문장」 중에서

한 문장을 음미하며 머무르고 싶은 욕구와 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 싶은 욕구 사이의 긴장이 바로 소설의 본질이 아닌가 한다. 책의 결말에 도달하려면 계속 읽어야만 한다. 특히 『우리의 공통 친구』처럼 긴 책이라면. 그런데 어떤 부분이 나를 사로잡고 붙들고 나아가지 못하게 막는다. 이런 경험 때문에 나는 소설을 다른 어떤 형태의 예술보다 좋아한다. 시를 읽을 때는 천천히 읽는 게 당연하다. 어떤 시가 100단어로 이루어져 있다면 한 단어 한 단어에 관심을 쏟아야 한다. 그러나 소설을 읽을 때는 계속 움직여야만 한다. 그런데도 어떤 문장이 눈길을 사로잡으면 앞으로 나아가려는 움직임에 저항하게 된다.
--- pp.236-237 「제인 스마일리, 소설에서 가장 오래 남는 것은?」 중에서

우리가 글로 적은 것이 우리 폐허를 떠받치는 조각들이다. 종이 위에 적은 말의 조각들이 우리보다 오래 남을 것이다. 대양 반대편 해안으로 쓸려 온 쓰나미로 파괴된 잔해처럼, 건지고 구해 낼 수 있는 것들이 글이다. 물론 자취를 남기는 다른 방법도 있다. 부자라면 도서관이나 건물이나 병원 한 동쯤을 남길 수 있다. 하지만 글쓰기는 특정한 시기에 이 세계에 사는 것이 어떠했던가에 관한 구체적인 감각을 남긴다. 글쓰기는 사람으로 산다는 것이 어떤 의미였는지 들려준다.
--- p.261 「클레어 메수드, 이 조각이 내 폐허를 떠받친다」 중에서

문학은 작가가 큰 걸음으로 도약을 할 때 이루어지기 때문이다. 플롯이건 인물이건 구조이건 어조이건 언어이건 책은 적어도 한 가지 면에서는 위험을 감수해야 한다.
--- p.287 「한야 야나기하라, 언어를 해부하여 내장까지 음미한다」 중에서

겉보기에는 탈출 같았던 것이 실은 나 자신과 나의 문제를 만나는 길이 된다는 마법의 손놀림을 나는 읽기와 소설의 기본 원리로 생각했다.
그렇게 해서 『사자와 마녀와 옷장』의 포털은 독서 자체에 대한 탁월한 은유가 된다. 루시가 옷장 문을 여는 것은 마치 책의 표지를 열고 그걸 통해 다른 곳으로 가는 것과 같다. 그 대목을 읽을 때 독자에게 일어나는 경험과 똑같은 일이다. 독자는 루시가 자기가 하는 것과 똑같은 일을 극적이고 변형된 방식으로 하는 모습을 본다. (중략) 나에게는 옷장 문이 책처럼 열려서 루시를, 그리고 독자들을 새로운 상상력의 세계로 끌어들이는 것으로 보였다. 나는 그런 작가가 되고 싶다. 독자가 현실 세계에서 환상의 땅으로, 실제 삶에서 독서의 세계로 아무 걸리는 데 없이 매끈하게 통과할 수 있게 거드는 작가.
--- pp.307-308 「레브 그로스먼, 마법을 부리지 않고 마법을 만들어 내는 법」 중에서

작가는 단어를 특정한 순서로 배열하면 독자를 다른 세계로 보낼 수 있다고 믿는다. 어떤 감정을 느끼게 하고, 감각을 경험하게 하고, 상상력 깊은 곳의 무언가를 잡아 끌어낼 수 있다. 다만 어떻게 그런 일이 일어나는지 체계적으로 설명할 수는 없다. 말하자면 ‘좋은 단편을 쓰려면 바로 이렇게 해야 해. 이렇게 해야 좋은 소설을 쓸 수 있는 거야. 문학이라면 자고로 이래야지, 저래서는 안 돼’ 하는 식으로 이야기할 수는 없는 일이다. 이런 주제로 토론을 할 수야 있겠지만 어떤 방식이 잘 통했다고 해서 그 방법을 재탕할 수는 없다.
책이 이루어지는 방식은 말로 설명이 불가능하다. 이 과정에 관해 내가 아는 바가 이렇게 적다는 사실, 그래도 그것에 무한히 끌린다는 사실이 내가 계속 여기로 돌아오게 되는 이유다.
--- p.345 「벤 마커스, 두려움과 아름다움의 황홀한 혼재」 중에서

살면서 어떤 순간에든 이 시를 꺼내 볼 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 그래서 시를 외웠다. 힘들 때나 기쁠 때 내가 어떤 기분인지 생각해 보고 표현할 수 있게 도와줄 글을 지니고 싶었다. 그런 글은 많을수록 좋다. 책에 대한 우리의 기억은 대체로 희미하다. 소중히 여겼던 어떤 구절이 기억 속에서 가물가물해지다가 어느덧 사라진다. 암기는 나에게 글과 더 정확하고 영구적인 관계를 강제로 맺게 해 줄 방법이었다. 글을 외우면 어떤 신비한 구조물이 머릿속으로 들어가 그 안에서 뭉근히 끓게 된다. 이토록 정교하게 빚은 언어를 만지작거리다 보면 가슴이 뛰고 ‘예술이 이런 것까지 할 수 있구나’ 하는 깨달음이 든다. 나도 신체적 반응을 겪었다. 카페인에 취한 기분이었다. 그리고 그 기분이 아주 오래갔다.