어찌보면 새를 그린다는 것은 눈앞의 종이 위에 나타난 새를 새롭게 발견하는 것과 같다. 선과 모양을 그렸다가 지우고, 곡선을 그리고, 가장자리를 또렷하게 또는 부드럽게 매만지면서 새의 본질을 재창조할 세부 사항을 발견하기 위한 작업이다. 그리고 그 작업을 마쳤을 때 눈앞에 비로소 진실의 작은 조각이 드러난다. --- p.10

새를 동정하는 것은 탐조의 시작에 불과하다. 현명한 탐조 멘토라면 이렇게 말할 것이다. “맞아요, 그건 새의 이름이죠. 하지만 당신이 진짜 알아야 하는 것은 그 새 자체예요.” 등장인물의 이름을 알고 각각의 능력과 개성을 알게 되면 우리 앞에서 무한히 확장하는 드라마가 새로 보일 것이다. 이 책은 새들을 진정으로 알아 가는 과정에 관한, 그들의 이야기를 배우고 그들의 관계를 통해 세상을 새롭게 인지하는 과정에 관한 책이다. --- p.15

나는 운전을 못 해서 자연 일지 수업과 야외 수업 장소에 매번 루가 데려다주었다. 그러나 수업은 고작 한 달에 한 번이었다. 운전만 할 줄 알았다면 주변 공원과 자연 보존 지역, 그리고 eBird 앱에서 알려 주는 조류 “핫스폿”들을 모조리 찾아갔을 것이다. 하지만 1년 뒤, 나는 아주 가까운 곳에서도 자연 일지를 쓸 수 있다는 사실을 깨달았다. 바로 우리 집 뒷마당이었다. --- p.29

만약 내가 이 집을 새들에게 팔게 된다면, “이 집에는 비가 오면 빗물이 초록색 지붕을 타고 징글벨 소리를 내며 흘러내리는데, 그 아래에 가족이 모여 앉아 음료를 마시며 샌프란시스코만의 경치를 보는 맛이 일품일 겁니다”라고 광고할 생각이다. --- p.30

책 속의 스케치와 글은 내 삶의 기록이다. 거기에는 나를 당혹스럽게 하고 짜릿하게 하고 웃게 하고 슬프게 한 것들이 모두 들어 있다. 그것들은 내가 어렸을 때 크게 다친 무릎의 상처와 같아서 반항심과 용기, 호기심과 발견, 아픔과 울지 않으려는 결심이 들어 있다. 이 책의 글과 그림에는 처음 보는 새 앞에서 궁금해하고 경탄하는 순진했던 나를 변화시킨 것들이 모두 들어 있다. --- p.35

1분 뒤, 벌새는 내 얼굴에서 고작 몇 센티미터 앞까지 날아와 나와 눈을 마주 보았다. 날갯짓이 일으킨 미세한 바람이 불어온다. 녀석에겐 두려운 기색이 전혀 없었다. 오히려 “저 작은 검이 내 눈을 찌르지는 않을까”하고 걱정한 건 내 쪽이다. 원체 호기심이 많은 놈일까? 아니면 이 꿀물통은 자기 것이라며 내게 으름장을 놓는 걸까? 무슨 생각인지는 몰라도 어쨌든 놈은 돌아왔다. 그리고 나를 알아보았다. 우리는 아는 사이가 되었다. 나는 사랑에 빠졌다. --- p.42

미국검은머리방울새는 식사를 아주 지저분하게 하는 종족이다. 알고 보니 되새과 새들이 대체로 깨끗하지 못한 게으름뱅이들이었다. 보통 핀치라고 통칭하는 이 새들은 씨앗 한 개를 먹으면서 네 개를 땅바닥에 떨어뜨린다. 이런 낭비벽의 숨은 진실은 모르겠지만 덕분에 검은눈방울새들이 아주 신났다. 편리하게 먹이를 땅까지 배달해 주니 얼마나 고마울까. 쥐들도 이 바닥 청소팀에 합류하지만 대신 똥을 싸 놓고 간다. --- p.47

오염된 공기가 야생의 새들에게 얼마나 안 좋을까. 집에서 새를 키우는 친구가 있는데 애지중지하던 앵무새가 부엌에서 발생한 연기를 마시고 바로 죽었단다. 야생의 새들도 그렇게 민감할까? 어딘가에 연기로 허파가 손상되어 죽은 아름다운 새들이 즐비한 들판이나 숲이 있는 것은 아닐까? 만약 정말로 새들이 연기 때문에 떠났다면 우리는 어떻게 환경이 조류 개체군을 빠르게 감소시킬 수 있는지를 실시간으로 목격하는 셈이다. --- p.75

까마귀들이 숨진 동료에 대해 슬퍼하는지 궁금하다. 이 추모의 자리에 다들 사방에서 모여든 걸 보면(아니면 복수를 노리는 폭력 집단의 결집인가), 저 까마귀 인형은 무리의 존경을 받던 대장 까마귀를 닮은 게 틀림없다. 아니면 저들이 일면식도 없는 동족의 죽음을 애도하는 걸까? 인간은 그렇다. 나는 9.11 테러의 희생자들을 위해서, 학교 총격 사건에 희생된 어린 학생들을 위해서, 가짜 까마귀보다 덜 진짜 같은 가공의 캐릭터를 위해서 애도한다. --- p.96

오늘은 웬일로 벌새 암컷 한 마리가 현관의 꿀물통에서 수컷 한 마리를 쫓아내고는 의기양양하게 돌아왔다. 이 새는 1분 넘게 꿀물을 마셨다. 오후에는 또 다른 암컷 한 마리가 파티오의 꿀물통에서 누구의 방해도 받지 않고 식사를 즐겼다. 같은 암컷일까? 아니면 벌새 사이에서 드디어 급진적 여성 운동이 일어나는 걸까? 아니면 번식기의 시작인가? --- p.107

덤불어치들은 멀쩡한 씨들도 바닥에 많이 떨어뜨렸다. 어쩌면 도토리처럼 습관적으로 땅에 묻으려는 거였는지도 모른다. 아닌 게 아니라 그렇게 땅에 떨어진 해바라기씨에서 싹이 나고 쑥쑥 자라서 꽃이 피고 씨도 맺었다. 하지만 내가 해바라기씨를 수확하기 전에 덤불어치들이 달려들어 꽃머리에서 신선한 씨를 바로 따 먹었다. 이런 게 농사가 아니고 뭐겠는가! 또 하나의 사랑스러운 행동이었다. --- p.115

다음 날, 핀치들이 파티오와 근처 덤불에서 부산하게 왔다 갔다 했다. 먹이를 찾아야 한다는 절박함 때문에 제정신이 아닌 것 같았다. 욕실 창문에서 보고 있었는데 몇 마리가 창문까지 와서 나를 바라보았다. ‘저 인간, 자기 배는 제때 채웠겠지?’ 쇠황금방울새와 평소에 보기 어려운 보라양진이가 부리로 창문을 두드렸다. 나 들으라고 두드리는 걸까? 그들의 부리가 “밥 좀 주세요”라고 말하는 것 같았다. --- p.124

만약 저 새가 정말로 내 소리를 듣고 나를 도전자라고 생각했다면 조류어를 말하는 내 능력이 생각만큼 엉망은 아닌 게다. 아니, 어쩌면 새들도 어려서 다른 사람들이 (중국인인) 우리 엄마가 나를 야단치는 흉내를 내며 놀렸을 때 내가 받은 모욕감을 느꼈을지도 모른다. --- p.132

나는 이미 캘리포니아덤불어치가 엄청나게 많은 도토리를 저장한다는 사실을 읽어서 알고 있다. 한 출처에 따르면 1년에 3,500개에서 6,000개나 된다고 한다(그 많은 걸 누가 다 셌을까?). 왜 덤불어치는 도토리를 수천 개씩이나 숨겨야 할까? 그리고 왜 도토리를 모으는 대신 우리 집 모이통에 침입하느라 그렇게 오래 공을 들이는 걸까? --- p.238

세상은 코로나19 때문에 봉쇄되었고 우리는 모두 집에 머물러야 했다. 식료품점, 문손잡이, 주위 사람들까지, 주변을 둘러싼 모든 것이 잠재적 질병 그리고 죽음의 매개체였다. 그러나 새는 아니다. 새들은 치유의 연고, 그리고 위안이다. --- p.249

까마귀 새끼는 몸 크기가 성체의 약 80~100퍼센트라고 한다. 성조는 대개 다리가 더 곧아서 키가 더 커 보이는 것 같다. 새끼는 부리가 어른보다 짧고, 눈이 파랗고, 입 주위가 분홍색이라 쉽게 구분된다. 그리고 부모가 제 깃털을 골라 줄 차례가 되었거나 먹이 순서가 오면 부리를 크게 벌리고 말 안 듣는 애처럼 비명을 지르는데, 문제는 그게 일상이라는 점이다. 어려서 이렇게나 경쟁심이 강하고 요구사항도 많은 새가 나중에 협동적인 가족의 일원이 된다는 것이 놀라울 따름이다. 까마귀들은 어느 시점에 자기가 세상의 중심이 아니라는 것을 배울까? --- p.271

나는 베른트 하인리히에게 왜 핀치 같은 새들이 그렇게 많은 씨를 버리는지 아느냐고 물었다. 알고 보니 그와 다른 과학자들이 1990년대에 이 문제를 연구한 적이 있었다. 그는 새들이 버린 씨를 일일이 세고 측정하여 언제나처럼 정확하게 분석했다. 내 질문에 대한 짧은 답변은 다음과 같다. 명금류는 상대적으로 길이가 짧고 통통하며 껍질이 있는 해바라기씨를 선호하는데 그런 씨에 기름 함량이 더 높기 때문이다. 그 새들은 씨를 보면 0.5초 만에 평가를 끝내고 마음에 드는 씨앗을 찾을 때까지 밀도가 낮은 것들은 가차 없이 내버린다. 우리가 맛있는 수박을 고르려고 겉을 두드리는 것과 크게 다르지 않은 행동이다. --- p.301

예전에는 그릇 네 개에 밀웜을 채워 넣었는데 시간도 오래 걸렸고 비용이 너무 많이 들었다. 그래서 그릇을 하나로 줄이고 그때그때 채워 넣는데도 하루에 얼추 1,000마리는 들어간다. 나는 아이를 낳지 않아서 절약한 돈으로 밀웜값을 대고 있다. 나한테 자식이 있었으면 지금쯤 손주들 대학 학비를 대고 있겠지. 그러니까 나는 밀웜 수백만 마리를 사도 된다. --- p.313

새들이 자신의 지위를 보여 주는 방식에는 여러 가지가 있다. 이들의 행동을 고속으로 촬영해서 보면 날갯짓, 머리 돌리기, 눈 맞추기, 눈썹과 가슴 치켜세우기, 자세 바꾸기 등이 조합된 많은 신호를 볼 수 있을 것이다. 새들의 언어를 이해하고 싶다. 나에 대해서 자기들끼리 뭐라고 쑥덕거릴지 너무 궁금하니까. --- p.332

벌새가 주제인 대부분의 예술 사진이나 삽화에는 언제나 수새가 그려져 있다. 수새는 색깔이 더 화려하고, 노래를 부르고, 감탄할 만한 공연을 선보이니까. 겉모습이 덜 두드러지는 암새는 별다른 관심을 받지 못해 그나마도 둥지 속 새끼들과 함께가 아니라면 존재가 무시되기 일쑤다. 오늘부터 나는 벌새 암컷을 자세히 그려 볼 생각이다. 무책임한 남편의 자손이 살아남게 하기 위해 그녀가 하는 일들을 생각하겠다. --- p.386

나는 신뢰 같은 인간의 감정을 묘사하는 용어는 새들에게 사용하지 않아야 한다고 스스로 되새기는 편이지만 의인화는 새의 관점에서 새를 바라보기 위한 시작이다. 나는 인간의 감정이 지닌 속성을 분석해 새의 행동에서 발견할 수 있는 게 있는지 보고 있다. 나란히 앉아 쏟아지는 폭우를 지켜보던 애기동고비 두 마리는 어떨까? 그때 수컷이 암컷의 깃털에서 진드기를 떼어 주었다. 그게 새들의 사랑 표현일까? 인간이라고 사랑을 더 잘 표현할까? 남편 루가 내 두피에 있는 이를 잡아서 먹어 줄까? --- p.397

새에게 놀이란 무엇일까? 나는 새들이 모이통 스탠드에 매달린 그네를 타는 걸 보고 처음으로 궁금증이 들었다. 그건 전혀 목적이 없는 행동 같았다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보였다. 먹이를 찾으려는 것도, 누군가를 공격하려는 것도 아니었다. 그 행위는 불안정한 상태와 균형, 반복된 동작과 관련이 있었다. 새들이 그네를 탈 때면 마치 바람에 흔들리는 나무 위에 앉아 있는 기분이 들까? 혹시 제 능력을 과시하려는 것일까? 다른 새들이 그 즐거움을 지켜봐야 할까? 물 미끄럼은? 자연에 이런 것에 해당하는 비슷한 것이 있을까? 내 마당에 오는 새들은 헤엄칠 줄 모르고, 깊이를 알 수 없는 물에는 들어가지 않는다. 그렇다면 쏟아지는 물에 무작정 뛰어든 토히는 그것이 얕은 목욕통이며 미끄럼을 탈 수 있다는 걸 알았던 걸까? --- p.410

나는 문제의 원인을 찾으려고 새집을 직접 조사하기로 했다. 그런데 새집의 문을 열자마자 참나무관박새 한 마리가 후드득 날아가는 게 아닌가. ‘이럴 수가! 누가 살고 있네?’ 나는 알이 세 개라는 것만 눈으로 재빨리 세고 문을 닫은 다음 내려왔다. 암새가 다시 안 돌아올까 봐 걱정했다. 부모는 분명 동요하고 있었다. 치카-치카-치카라고 연속해서 저주를 퍼붓더니 푸크시아 속으로 사라졌다. --- p.419

사람들은 새들이 얼마나 영리한지 자주 입에 올린다. 그럼 우리 집 개가 종종 하는 행동을 새가 할 수 있다고 말한다면 너무 큰 비약일까? 보보가 놀고 싶을 때면 내 다리를 툭툭 친 다음 장난감 캐비닛 쪽으로 달려가면서 중간에 멈춰 내가 자기 말을 이해하고 잘 따라오는지 확인한다. 집양진이도 비슷한 것 아닐까? 새가 인간과 의도적으로 상호 작용을 시작한 거라면 내가 보기에 그 새는 똑똑한 새다. 만약 그 새가, 예컨대 자기가 제일 좋아하는 모이통을 채워 달라는 특정한 문제로 계속해서 소통을 시도한다면 그 새는 천재다. --- p.440

덤불어치는 나무에 관해서 일종의 소유권을 주장한다. 그렇다고 나무에 둥지를 짓는 것도 아니다. 참나무는 그저 그들이 약탈이나 도토리를 채집하는 일상에서 사용하는 수많은 중간 기착지 중의 하나일 뿐이다. 마침 와일드 버드 언리미티드의 잭 게드니가 이 주제를 다룬 적이 있다. 대강 요약하자면 다음과 같다. 덤불어치 한 마리가 매년 도토리 수천 개를 어딘가에 숨겨 두었다고 가정하면, 지난 140년 동안 그들이 우리 마을에 묻어 놓은 도토리가 수백만 개도 넘을 것이다. 그 증거가 바로 우리 마을에 자라는 수많은 참나무들이다. 그러니 이 나무들은 상속법에 따라 덤불어치의 소유가 맞다. --- p.441

1월에 나는 새로운 일지를 시작할 생각이다. 거기에는 참새와 메추라기가 살면서 둥지를 짓는 땅은 물론이고 나무에서 벌어지는 일들을 더 많이 적으려고 한다. 바깥에 나가 낮은 의자에 앉아 이들이 땅에서 하는 활동을 지켜볼 것이다. 참새와 메추라기가 어디에 살고 둥지를 짓는지, 또 메추라기들이 어디에 숨는지 볼 것이다. 그러려면 숨을 죽이고 아무 소리도 내지 않은 채 얼어붙어 있어야 할 것이다. 한 시간 넘게 움직이지 않고 있다 보면 정말 추위에 얼어붙을지도 모른다. 아름다움을, 그리고 새를 위해서라면, 그쯤이야 기꺼이 감수하리라.