“미국에 가면 날 닮은 딸을 낳을 거야. 그곳 사람들은 여자의 위상은 그 남편이 트림을 얼마나 크게 하나 들어보면 안다는 둥 뭐 그 따위 소리는 안 하겠지. 그 애를 낮잡아 보는 사람도 없을 거야. 그 애가 완벽한 미국식 영어만 하게끔 가르칠 거니까. 그곳에서는 늘상 풍족할 테니 슬픔으로 배 채울 일도 없어. 내 딸은 내 뜻을 알 거야. 내가 이 백조를 전해줄 테니까. 스스로 바라던 것보다도 훨씬 근사해진 이 새를 말이야.”
---「천 리 너머에서 온 깃털」중에서

“(…) 우리는 서로에게 질문했단다. 뭐가 더 나쁜 일일까? 올바르게 슬픈 얼굴을 하고 앉아 죽음을 기다리는 것과 나를 위해 행복을 선택하는 것 중에서. 그래서 우리는 매주 연회를 열고 매주 새해를 맞은 사람들처럼 지내기로 했어. 그로써 우리에게 일어난 불행들을 잊을 수 있었다. 우리 모임에서 나쁜 생각은 허용되지 않았단다. 우리는 배 터지게 먹고, 웃고, 마작을 했어. 이기기도 하고 지기도 했지. 최고로 좋은 이야기들을 나누었어. 그러다 보니 매주 행운이라는 걸 바랄 수 있게 되더구나. 그 희망만이 우리의 유일한 기쁨이었어. 그것이 우리가 우리의 작은 연회를 조이 럭(Joy Luck)이라 부르게 된 이유야.”
---「징메이 우의 이야기: 조이 럭 클럽」중에서

언젠가 내 친구 하나가 나랑 엄마는 똑닮았다고 말해준 적이 있었다. 가녀린 손짓과 소녀 같은 웃음, 옆모습이 똑같다는 것이었다. 내가 엄마에게 수줍게 이 말을 전했을 때, 엄마는 굉장한 모욕이라도 들은 것처럼 대꾸했다. “너는 나에 대해 요만큼도 몰라! 어떻게 네가 내가 될 수 있니?” 엄마가 옳다. 내가 어떻게 조이 럭 클럽에서 엄마의 자리를 대신할 수 있을까?
---「징메이 우의 이야기: 조이 럭 클럽」중에서

스스로에게 물었어. 한 사람의 진실이란 무엇일까? 저 펀허강이 자기 색깔을 바꾸는 것처럼 나도 그렇게 할 수 있을까? 나 자신을 잃어버리지 않으면서 말이야. 커튼이 심하게 펄럭이고 빗줄기가 거세졌어. 사람들이 소리를 지르며 뛰어다녔지. 나는 미소 지었다. 그 순간 처음으로 깨달은 거야. 바람의 힘을 말이야. 바람은 눈에 보이지 않지만, 물을 몰고 와 강을 흐르게 하고 지형까지도 바꿔놓지. 사람을 소리 지르게 하고 춤추게 해. 나는 눈물을 닦고 거울을 들여다봤어. 그리고 깜짝 놀랐지. 내가 입고 있던 붉은 혼례복이 아름다워서는 아니었어. 그보다 더 귀중한 것을 보았거든. 나는 강하고, 순결했어. 내 안에는 아무도 모르는 진실한 생각이 들어 있고, 누구도 그걸 빼앗아가지 못해. 나는 바람이었어.
---「린도 종의 이야기: 붉은 초」중에서

어떤 아저씨가 내가 공원에서 체스하는 모습을 지켜보고 있다가 엄마에게 말했다. 나를 지역 토너먼트 대회에 내보내라고. 엄마는 그저 말없이 미소 지을 뿐이었다. 나는 대회에 너무나도 나가고 싶었지만, 이를 꽉 깨물었다. 엄마는 내가 모르는 사람들 속에서 체스를 하도록 허락해주지 않을 것이다. 그날 엄마와 함께 집으로 돌아가는 길에 나는 기어들어가는 목소리로 말했다. “엄마, 저는 지역 토너먼트 대회에 나가고 싶지 않아요. 그 사람들은 미국 규칙을 둘 거라고요. 만약 제가 진다면, 우리 가족이 부끄러워질 거예요.” 그러자 엄마는 말했다. “아무도 밀지 않았는데 넘어지는 것이야말로 부끄러운 일이지.”
---「웨벌리 종의 이야기: 게임의 규칙」중에서

여전히 그날 밤을 기억할 때마다 내 안에서 두근거리는 희망을 느낄 수 있다. 나는 그 희망에 매달렸다. 하루, 또 하루, 오늘 밤 그리고 내일 밤, 한 해, 또 한 해. 여전히 엄마는 침대에 누워 있거나 소파에 앉아 혼잣말을 중얼거리곤 했지만, 이제 나는 알고 있었다. 최악의 상황도 언젠가는 끝난다는 것을. 여전히 내 마음속에는 안 좋은 생각들이 떠올랐지만, 이제 나는 그것들을 다른 방향으로 바꾸는 법을 알고 있었다.
---「레나 세인트 클레어의 이야기: 벽에서 들려 온 목소리」중에서

그 이후 흘러간 수많은 시간 동안, 우리는 절대 그날 장기자랑에서 일어난 대참사나 내가 피아노 의자 위에서 엄마에게 퍼부었던 끔찍한 악담에 대해서는 언급하지 않았다. 그날의 일은 기억 속에 그대로 방치되었다. 마치 입에 담을 수도 없는 배신처럼. 그래서 나는 엄마에게 물어볼 기회도 갖지 못했다. ‘엄마는 왜 항상 그렇게 큰 것을 바랐어요? 실패할 게 뻔하잖아요.’ 더 불행한 사실은 이 질문을 할 수 없었다는 것이다. ‘그렇다면 엄마는 왜 희망을 포기했을까?’ 나를 가장 공포스럽게 했던 질문이었다.
---「징메이 우의 이야기: 최고로 좋은 것」중에서

이 사실을 아는 이유는 내가 중국인으로 자랐기 때문이다. ‘아무것도 바라지 마. 다른 사람들의 불행을 받아 삼키고, 네 괴로움은 혼자 알아서 삭이는 거야.’ 내 딸에게는 그와 정반대로 가르쳤건만, 지금 그 애는 나와 같은 길을 가려 하고 있다! 어쩌면 이건 그 애가 내 뱃속에서 나왔기 때문인지도 모른다. 여자로 태어났기 때문인지도 모른다. 나는 우리 어머니의 배에서 여자로 나왔다. 우리는 마치 계단과 같다. 한 칸 위에 다음 칸이 이어진다. 위아래로 오르락내리락하더라도, 결국 한 길을 가는 것이다.
---「안메이 슈의 이야기: 까치들」중에서

음력 설로부터 사흘 전, 어머니는 완샤우[元宵]를 드셨다. 명절을 축하하기 위해 먹는 쫀득하고 달콤한 만두다. 어머니는 하나 드시고 또 하나를 더 드셨다. 그리고 이상한 말씀을 남기셨다. “보렴. 삶이라는 게 이래. 이 쓰디쓴 것을 아무리 먹어도 이만 됐다, 라는 게 없어.”
---「안메이 슈의 이야기: 까치들」중에서

이제 나는 이렇게 하려 한다. 내 과거를 전부 한데 모아 들여다볼 것이다. 이미 일어난 일들을 똑똑히 직면할 것이다. 그 고통이 내 영혼을 일깨우겠지. 그럼 그 고통을 손에 쥐고 놓지 않을 것이다. 그것이 단단해지고 빛나며 더 선명해질 때까지. 그 뒤에는 나의 용맹함이, 나의 황금빛 면과 검은 면이 돌아올 수 있을 것이다. 나는 이 날카로운 고통을 이용하여 딸아이의 두꺼운 가죽을 뚫고 그 애 안에 있는 범의 기운을 자유롭게 할 것이다. 그 애는 내게 덤벼들 것이다. 두 마리 범은 서로 싸우는 것이 본성이기 때문이다. 하지만 이기는 쪽은 나일 것이다. 나는 그 애에게 내 기운을 불어넣어줄 것이다. 그것이 엄마가 자기 딸을 사랑하는 방식이다.
---「잉잉 세인트 클레어의 이야기: 나무 사이에서 기다리며」중에서

너는 왜 맨날 사람들에게 “우리 엄마랑 아빠는 케세이 하우스라는 식당에서 만났어요”라고 말하냐? “엄마가 포춘 쿠키를 열었더니 그 안에 가무잡잡하고 잘생긴 사람이랑 결혼하게 될 거라고 써 있었대요. 그걸 읽고 고개를 드니 웨이터가 서 있었어요. 바로 우리 아빠죠.” 왜 그런 농담을 해? 그건 진실하지 않아. 사실이 아니라고! 네 아빠는 웨이터가 아니었어. 나는 그 식당에 가본 적도 없어. 그 케세이 하우스라는 식당은 ‘Chinese food(중식)’라고 적힌 간판을 달고 있었기 때문에, 그 집이 망할 때까지 미국인들만 드나들었다고. 지금은 그 자리에 맥도날드가 들어섰지. 커다란 중국어 간판에 “메이[?] 동[?] 러[?]”라고 써두었는데, 그건 ‘밀’ ‘동’ ‘건물’이라는 뜻이야. 순 엉터리 표기라고. 너는 왜 중국 사람들에 대한 말도 안 되는 소리에만 관심을 보이는 거냐? 너는 이 엄마의 진짜 사정을 이해해야 해. 어떻게 내가 여기 왔으며, 어떻게 결혼했는지, 어떻게 중국인의 얼굴을 잃어버렸고, 너는 어째서 지금과 같은 사람이 되었는가에 대해서 말야.
---「린도 종의 이야기: 두 얼굴」중에서

그러나 오늘에서야 깨닫는다. 나는 ‘중국인이 된다는 것’에 대해 전혀 모르고 있었다는 사실을. 나는 서른여섯 살이다. 엄마는 돌아가셨고, 나는 기차를 타고 있다. 평생 고향에 돌아가기를 꿈꾸었던 엄마의 소망을 품고, 중국으로 가고 있다.