이름은 우리 몸이 어떤 행동을, 창조적 행동을 시작했음을 가리키는 단어다. 지옥으로 내려가는 것은 쉽지만 방향을 바꿔 지옥에서 올라오는 것은 어렵기 때문에 이름을 붙여야 한다는 말이 있다. 이름을 붙여서 하고자 하는 바를, 살고자 하는 바를 명백히 하지 않으면 상황은 저절로 개선 되지 않는다는 말이다. 이때의 이름은 한 사람의 존재 이유가 된다(어슐러 K. 르 귄은 "어스시의 마법사』에서 마법사의 능력은 다른 사람의 이름을 알아보는 것이라고 했다. 마법사의 힘도 자신의 진짜 이름에서 나온다. 주제 사라마구의 "이름 없는 자들의 도시』의 서두에 인용된 문장은 이렇다. "너에게 붙여진 이름은 알아도 네가 가진 이름은 알지 못한다").

세월호는 나에게 적어도 세 가지 질문을 안겨주었다.첫 번째, 우리가 다시 만나면 어떤 이야기를 해야 할까? 두 번째, 죽음이 그토록 아쉽고, 사라지는 모든 인간적인 것이 그토록 슬픈것이라면 삶이란 무엇일까? 삶이 이미 죽음에게 도둑맞고 있는 중이라면 무슨 생각을 하고 살아야 삶의 소중함을 지킬 수 있을까?세 번째, 이 위험한 세상에서 우리가사랑한다는 것은 무슨 의미일까?

그날 죽었던 사람들이 필사적으로 돌아가려고 했던, 우 리가 '삶'이라 부르는 그것이 유리창 너머에 있었을 것이다. 그러나 그 공간에서 내 눈앞에 있던 것은 9·11의 어두운 건물 파편들이었다. 지금 존재하는 것이 더 이상 존재하지 않을 수도 있다는 경고처럼. 그 파편 너머, 삶이 어때야 하는지를 상상하지 못하면 우리는 계속 폐허만을 보게 되리라는 경고처럼.

인부들이 느티나무들을 뿌리째 뽑고 있었다. 마당에는 낡은 수건을 목에 맨 아빠가 삽을 들고 땀을 닦고 서 있었다. 나는 아빠에게 달려갔다."아빠 무슨 일이에요? 왜 나무들을 뽑는 거예요?"나는 그때 아빠의 입에서 나온 대답을 평생 잊지 못할 것이다."곧 어린이날이니까.""그게 나무랑 무슨 상관이에요?""나무들을 초등학교운동장에 심어주려고.""왜요?""애들이 축구하다가 나무 그늘 아래서 땀도 식히고 선생 님한테 야단맞으면 나무 뒤에 숨어서 울기도 하고 친구랑 싸워도 나무에 기대면 좋잖아. 아무리 서러워도 어디 기댈 데가 있으면 눈물은 그치게 돼 있어."그 말을 들을 때 아빠의 얼굴에서 나무에 기대 눈물을 참던 소년을 잠깐 본 듯한 기분이 들었다. 그리고 그 뒤로 이 이야기는 내 마음이 수시로 기대는 이야기가 되었다.

"내가 오늘 하는 말 중 먼 미래에도 살아남기를 원하는 말이 있는가?"

책은 자기 확신에서 빠져나오는 경험이라는 것도 알게 되었어요

형벌이 아니게 하는 길이 몇 가지는 있다 그 하나는 시시포스가 힘에 부치는 커다란 바위를 산꼭대기까지 다 짊어지고 올라갔을 그때의 기쁨이고 또 하나는 커다란 돌이 다시 바닥으로 굴러떨어지는 것을 바라볼 때의 휴식이고 다시 또 한차례 그 바위를 짊어지고 오르기 위해 천천히 산을 내려갈 때 주변 풍경이 주는 짧지만 깊은 위로다

“형벌과 위로의 산기슭”에서 누군가 바라보고, 온기를 느끼고, 힘이 날 작은 빛이 되고 싶다. 그런 삶을 살고 싶다. 그 일을 위해서, 내 짐을 즐겁게 힘껏 지는 것이 나의 삶이다.

나는 음식을 먹듯이 책을 흡수했고 거기서 영양분을 취했고 필요한 에너지를 만들어냈다.

책으로 떠나는 여행은 자신이 지금 어디에 서 있는지, 어디로 가야 하는지 그 위치를 물을 줄 아는 사람에게 좋다.