한 해가 흐르는 동안 나는 시간의 흐름을 단어로, 문장으로 바꿔놓는다. 메모를 한 사람은 누구라도 자신의 메모장 안에서 인내심과 경이로운 순간들, 생각들을 찾아내게 될 것이다.

위기의 순간에 더 많이 읽고 더 많이 메모했다. 위기의 순간에 말들이 오히려 더 간절하게 들린다. 슬플 때는 사소한 기쁨도 결정적이다.

"우리는 단어를 읽지만 그 단어를 살아낸다."

어쨌든 몸의 관점에서 보면 삶이란 최종적으로는 패배할 것을 알면서도 계속하는 전투 같았어요.

이름은 우리 몸이 어떤 행동을, 창조적 행동을 시작했음을 가리키는 단어다. 지옥으로 내려가는 것은 쉽지만 방향을 바꿔 지옥에서 올라오는 것은 어렵기 때문에 이름을 붙여야 한다는 말이 있다. 이름을 붙여서 하고자 하는 바를, 살고자 하는 바를 명백히 하지 않으면 상황은 저절로 개선 되지 않는다는 말이다. 이때의 이름은 한 사람의 존재 이유가 된다(어슐러 K. 르 귄은 "어스시의 마법사』에서 마법사의 능력은 다른 사람의 이름을 알아보는 것이라고 했다. 마법사의 힘도 자신의 진짜 이름에서 나온다. 주제 사라마구의 "이름 없는 자들의 도시』의 서두에 인용된 문장은 이렇다. "너에게 붙여진 이름은 알아도 네가 가진 이름은 알지 못한다").

세월호는 나에게 적어도 세 가지 질문을 안겨주었다.첫 번째, 우리가 다시 만나면 어떤 이야기를 해야 할까? 두 번째, 죽음이 그토록 아쉽고, 사라지는 모든 인간적인 것이 그토록 슬픈것이라면 삶이란 무엇일까? 삶이 이미 죽음에게 도둑맞고 있는 중이라면 무슨 생각을 하고 살아야 삶의 소중함을 지킬 수 있을까?세 번째, 이 위험한 세상에서 우리가사랑한다는 것은 무슨 의미일까?

그날 죽었던 사람들이 필사적으로 돌아가려고 했던, 우 리가 '삶'이라 부르는 그것이 유리창 너머에 있었을 것이다. 그러나 그 공간에서 내 눈앞에 있던 것은 9·11의 어두운 건물 파편들이었다. 지금 존재하는 것이 더 이상 존재하지 않을 수도 있다는 경고처럼. 그 파편 너머, 삶이 어때야 하는지를 상상하지 못하면 우리는 계속 폐허만을 보게 되리라는 경고처럼.

인부들이 느티나무들을 뿌리째 뽑고 있었다. 마당에는 낡은 수건을 목에 맨 아빠가 삽을 들고 땀을 닦고 서 있었다. 나는 아빠에게 달려갔다."아빠 무슨 일이에요? 왜 나무들을 뽑는 거예요?"나는 그때 아빠의 입에서 나온 대답을 평생 잊지 못할 것이다."곧 어린이날이니까.""그게 나무랑 무슨 상관이에요?""나무들을 초등학교운동장에 심어주려고.""왜요?""애들이 축구하다가 나무 그늘 아래서 땀도 식히고 선생 님한테 야단맞으면 나무 뒤에 숨어서 울기도 하고 친구랑 싸워도 나무에 기대면 좋잖아. 아무리 서러워도 어디 기댈 데가 있으면 눈물은 그치게 돼 있어."그 말을 들을 때 아빠의 얼굴에서 나무에 기대 눈물을 참던 소년을 잠깐 본 듯한 기분이 들었다. 그리고 그 뒤로 이 이야기는 내 마음이 수시로 기대는 이야기가 되었다.

"내가 오늘 하는 말 중 먼 미래에도 살아남기를 원하는 말이 있는가?"

책은 자기 확신에서 빠져나오는 경험이라는 것도 알게 되었어요