읽기는 우리 인류의 특별한 존재 방식이다.우리가 책을 필요로 하지 않는 날은 없을 것이다.우리는 계속 어떤 일인가를 겪을 것이다.어떤 일을 겪는 것은 우리가 살아 있기 때문이고 삶이 진짜이기 때문이다.어차피 우리 인간은 크고 작은 상처투성이고 살기 위해 계속 힘을 내야 하는 운명을 타고났다.책은 바로 이럴 때 필요하고 이런 마음에 스며든다.우리는 읽는다. 외롭고 괴롭기에. 우리는 읽는다.도움이 필요하기에 우리는 읽는다.희망이 필요하기에. 우리는 읽는다.길을 찾길 원하므로.읽기는 마음속에 아름다움이 피어나는 일이다.우리는 가슴에 아름다움이 있는 채로 살아낼 수 있다. 독자인 우리의 삶은 어디에 있는가?읽은 책 너머, 쓰인 책 너머, 아직 읽히지 않은, 쓰이지 않은 우리의 삶이 있다.

인간은 이야기하는 동물이다. 이야기를 하면서 이야기를 들으면서 이야기를 나누면서, 이야기를 통해 어디론가 가고 무엇인가가 되어가는 동물이다.나는 이 작가들이 무엇인가를 이야기하는 방식에 충격을 받았다. 어리석음은 이렇게 이야기하는 거구나.진부함은 이렇게 이야기하는 거구나. 기만은 이렇게 이야기하는 거구나. 외로움은 이렇게 이야기하는 거구나.아슬아슬 위태로운 정신 상태는 이렇게 이야기하는 거구나. 작가들이 하는 일은 무엇이 이야기할 가치가 있을 만큼 중요한지 결정하고 그것을 이야기하는 자기만의 방식을 발견하는 것이다. 그리고 그 일이라면 이야기하는 동물, (인간은 자신의 이야기를 한다는 점에서) 자서전적인 동물인 나에게도 정말 필요한 것이었다.우리 인생에는 어떤 일이 일어나거나 일어나지 않는다. 진짜 중요한 것은 그것을 어떻게 이야기할 것인가, 이야기하는 방법을 찾는 것이다.이야기하는 방식이 바뀌면 삶도 바뀐다.'삶은 삶에 관련된 모든 것을 이야기하는 방식이다.' '삶은 삶에 대한 이야기다.' '삶에 관한 이야기가 없다면 삶도 없다.'이것은 내 생각이면서 또 많은 작가들의 생각이기도 하다. 이야기하는 동물로서 우리가 할 일은 자신의 이야기를 찾는 것, 우리의 이야기를 남이 대신하게 하지 않는 것, 우리의 가장 멋진 점을 이야기할 방법을 찾는 것이다.

조용필은 틀렸다. 사랑이 외로운 건 전부를 걸기 때문이 아니다. 사랑이 외로운 건 다른 것을 보지 못하기 때문이다. 이제 그녀는 과잉이건 결핍이건 간에 그저 고개 한 번 까닥이면 그만일 뿐인 것이라고 알려준다. 희망은 망각이 주는 선물이라고 다독거려준다. 더 이상 청춘이 아닌 순간은 거짓에서 진실로 향하는 여정이라고도 했다. 말로써 서로 끝임없이 상처를 안겨주는 것은 현실의 고통이나 불행 따윈 아주 없을 때나 하는 짓거리라는 것도 그녀가 알려줬다. 하나 더! 무슨 일이 일어난다 해도 나를 뒤흔드는 건 심장이 아니라 말라비틀어진 화석에 불과한 것이라는 것까지.(p135)- 어떤 뜻인지 알 수 없는 단락이다. 독서력이 부족한 탓이라서 무슨 뜻인지 와닿지 않은 문장들이 많다.

이 이야기들은 내가 실제로 떠난 여행의 기억이 아니다. 책에서 읽은 이야기들이다.몸이 아니라 마음으로 떠난 여행이다.하지만 나는 그곳들을 사랑하고 자주 떠올린다.베네치아 사람들이 초록과 핑크색을 몹시 사랑해서 그 두 색 사이 어딘가에 마음을 담아두었듯, 나도 마음으로 감탄하고 고양된 이야기 속 장소 어딘가에, 책의 페이지 속 어딘가에 나를 끼워 넣고 나에게 쉬어 갈 장소, 재출발할 장소를 주었다.책으로 떠나는 여행은 자신이 지금 어디에 서 있는지, 어디로 가야 하는지 그 위치를 물을 줄 아는 사람에게 좋다.책은 몸이 아니라 자아를 이동시키기 때문이다.좋은 책은 아직 충분히 탐험되지 않은 우리의 가능성에 빛을 비추고 우리를 그곳으로 이끈다.책을 읽는 동안 우리는 현실과 허구와 꿈의 경계선을 넘나들면서 지난날 우리가 떠나보지 못한 길을 떠난 용감한 이방인들을 희망의 근거와 나침반으로 삼을 수 있다.책을 읽는 우리 마음속에서 낯선 세상과 이방인은 생각의 주제가 되고 세상은 우리의 상상과 꿈에 의해서 재구축된다.책을 읽는 독자는 무심코 한 권의 책-숨겨진 책, 내면의 책, 제2의 책 뭐라고 부르든간에-을 더 갖게 된다. 기억과 꿈이 쓰게 한 내밀한 텍스트는 과거와 미래와 관련된 자기만의 여행 지도이자 삶의 지도가 될 수 있다.우리는 그렇게 삶의 키를 다시 잡고 돛을 펼친다.버나드 쇼의 말처럼 행복, 그것은 인생의 키를 잡고 떠나는 것이다.여행자인 우리는 세상을 거듭거듭 발견하면서 정신을 만들고 앞으로 살 방법을 구한다는 특징을 공유한다. 여행자인 우리는 보고도 알아보지 못하는 것을 아쉬워한다는 특징을 공유한다.끝이 곧 시작이길 바란다. 모든 여행의 최종 목적지는 우리가 귀환할 곳, 출발한 곳, 그리운 얼굴들이다.우리의 도착 지점인 삶을 새롭게 보고 사랑할 수 없다면 굳이 여행을 떠나야 할지 나로서는 확신이 없다.풍경은 보는 사람의 영혼을 닮고 어떤 장소가 특별해지는 것은 우리가 그 장소를 특별히 여기거나 사랑해서지 다른 이유는 없다.두 번 다시 여행을 가지 않아도 좋을 만큼 모든 것을 볼 수 있는 날은 없을 것이다.책은 우리를 숱한 과거와 미래로, 책이 아니면 알 수 없을 이야기가 가득한 장소로 데려가길 멈추지 않을 것이다.책은 내가 상상해본 적도 없는 낯선 세계의 입구로 통하는 문을 수도 없이 열어놓는다.그 낯선 곳은 위험하고 매혹적이다.내가 모르는 사람이 내가 모르는 삶을 쏟아부어 만든 곳이니까. 각각의 책은 "이제 어디로 가지?"에 대한 응답이 될 잠재적 가능성을 갖는다.나는 살면서 여행과 관련된 정말 좋은 말을 두 번이나 들었다. "혜윤, 멀리 가!", "모든 좋은 여행자이자 이야기꾼처럼 죽지 않을 만큼 멀리 갔다가 돌아와." 정말 멀리 갈 수 있다면 좋을 것이다.특히 최악의 나 자신으로부터 전속력으로 멀리 갈 수 있다면 좋을 것이다. 하지만 어떻게 해야 멀리 갈 수 있을까? 이를테면 이솝은 어떻게 가장 탁월한 여행가이자 이야기꾼이 될 수 있었을까?어떻게 해서 세상을 달리 보고 다르게 경험할 수 있었을까? 나는 떠난다고 생각했지만 떠나는 척만 한 것 아닐까? 혹시 산다고 생각했지만 사는 척만 한 것 아닐까? 그런데 어느 날 문득, 나도 꽤 멀리 떠나왔다는 생각이 들기 시작했다. 책으로 설명해볼 수 있을 것 같다.

만약 나에게 묻는다면 예술은 예술은 뭘까? 정말 어려운 질문이다. 예술은 뭔가를 만드는 것이고 나는 '삶'을 만들어가는 데 관심이 있으니 예술은 삶을 만드는 것이라고 말하고 싶다. 더 정확히 말하면 '예술은 사랑하는 것을 재료로 삶을 만드는 것'이라고 말하고 싶다. 아니면 변화 없이 삶이 만들어지기는 어려우니 '일상생활에 깃든 변화의 가능성을 찾는 것'. 이것도 예술의 정의에 대한 대답 중 하나가 될 수 있을 것 같다.

이것이 바베트의 노란 집에서 일어난 일이다. 이제 바베트의 손은 창조자의 손이다. 자유는 흔히 말하듯 구속이나 억압이 없는 상태를 가리키는 말만은 아니다. 자신의 힘과 능력을 아는 것, 그것을 마음껏 표현할 기회를 갖는 것, 결국은 사랑으로 끝날 행위를 할 수 있는 것, 나는 이것을 '자유'라고 부른다. 자유는 어떤 위안보다 더 좋다.#리딩런

우리는 반복되는 일상을 살면서 어딘가로 옮겨 갑니다. 반복하면서 새롭게 바뀝니다. 한 스텝, 다시 한 스텝, 또다시 한 스텝. 춤 추듯이, 우린 반복되는 삶 속에서, 자주 던지는 질문 속에서 오로지 그 질문 안에서만, 그 누구와도 바꿀 수 없는 대체 불가능하고 고유한 자기 자신을 만들어 갈 수 있습니다.

「소로우의 일기」에서 소로우는 말했습니다. "내 안에 무언 가를 사랑하려는 정신은 분명히 있다. (중략) 어떤 경우에든 나를 지켜 주는 근거는 바로 사랑이다. (중략) 이에 근거해서 나를 만나라. 그러면 나도 강한 사람임을 알게 될 것이다. 남이 나를 비난하거나 내가 나 자신을 완전히 부정하는 순간마다 나는 지체없이 다음과 같이 생각한다. '하지만 무언가를 사랑하는 나의 정신에 의지하자.'"

우린 반복되는 삶 속에서, 자주 던지는 질문 속에서 오로 지 그 질문 안에서만, 그 누구와도 바꿀 수 없는 대체 불가능하고 고유한 자기 자신을 만들어 갈 수 있습니다.

그녀의 이야기를 몰랐더라면 아, 나도 「일리아스」를 읽었어, 나도 교양 좀 쌓았어, 라는 뿌듯함만을 느꼈을 수도 있습니다. 하지만 아주 구체적으로 삶과 책이 만났을때 둘은 더 강한 목소리를 냈습니다. 우리 인간은 원래 서로 다른 인간의 이름을 부르는 존재라는 것. 동료 인간의 슬픔을 헤아리고 그 슬픔에 경의를 표하는 존재라는 것. 우리 인간은 슬픔과 절망과 고통에 빠져 허우적대기도 하지만 또 맞서 싸우기도 하는 존재라는 것. 운명에조차도 맞서 싸우는 존재라는 것. 불가능해 보이는 것일지라도 그걸 뛰어넘으려 밀고 나가는 존재라는 것. 이런 것들을 깨우쳐 알게 했기 때문에 「일리아스」는 저에게 잊을 수 없는 책이 되었습니다.