들어가며
이 책의 가장 큰 특색 가운데 하나는 글쓰기를 일종의 작업으로 여긴다는 점이다. 누구라도 그 방법을 익힐 수 있는, 그것도 아주 잘 해낼 수 있는 작업으로서 글쓰기를 바라보는 것이다. 따라서 글을 쓰기 위해 필요한 것은 흔히 ‘재능’이라든가 ‘영감’이라고 불리는 어떤 마법이 아니다. 여러분에게 필요한 것은 바로 ‘기술’이다. 그러나 안타깝게도 이러한 기술들은 학교에서 가르쳐주지 않고, 보통의 글쓰기 실습에서도 거의 다루지 않는다. 그러므로 글을 쓰기 위해 자리에 앉은 많은 사람들이 망설이게 되는 까닭은 그들에게 필요한 기술이 없기 때문이라고 할 수 있다.
--- p.10

1장 글쓰기 연습이란 무엇인가, 그리고 어떻게 하는가
프리라이팅을 연습하며 얻게 될 가장 중요한 이점은 스스로 검열하지 않고 자기 생각과 단어를 거침없이 종이에 옮기게 된다는 점이다. 이 과정을 통해 쓰는 행위 자체가 편안해지는 것이다. 또한 창의력은 늘 우리에게 무엇인가를 내어준다는 사실도 배우게 된다. 그저 의문이나 불평, 저녁 메뉴 같은 고민만 떠오를 뿐 기발한 아이디어를 얻지 못하더라도, 그중에도 쓸 수 있는 무언가는 반드시 있다.
--- p.48

4장 창의력
의도를 담은 초점화된 프리라이팅 연습을 반복할수록 글쓰기를 할 때 몰입이 더 잘 된다. 사람들은 흔히 고도의 의지가 있을 때만 집중할 수 있다고 생각한다. 하지만 긴장의 끈을 완전히 풀고, 글쓰기 연습에 의도를 담아낼 때 발생하는 또 다른 종류의 집중력도 있다. 집중력이 발휘되면 그것을 느낄 수 있다. 마치 가는 빛을 한 곳에 집중해서 비출 수 있는 손전등과 같다. 운동선수들은 이 경험을 ‘무아지경in the zone’의 상태라고 표현한다. 시속 145킬러미터로 날아오는 강속구가 타자의 눈에는 마치 홈베이스 쪽으로 느릿느릿 다가오는 공처럼 보이는 상태가 그것이다.
--- p.107

6장 관찰력
이 연습은 단순하지만, 결코 쉽지 않다. 주변 세계에 관심을 기울이는 순간, 평가와 판단 모드를 장착하기 때문이다. 우리는 자기도 모르게 ‘저 여자는 옷을 정말 이상하게 입었네’ ‘이 음악은 도저히 못 들어주겠군!’ 하는 식으로 판단한다. 하지만 관찰은 판단이 아니다. 관찰은 그저 알아차리듯 주변에 주의를 기울일 것을 요구한다. 이를테면 ‘저 여자는 노란 줄무늬에 빨강과 초록이 섞인 옷을 입었네’ ‘이 음악은 두 가지 소리가 계속 반복되는군’ 하는 식이다.
--- p.127

7장 상상력
신체의 일부를 사용하지 않으면 어떤 일이 일어날지 한번 생각해 보라. 예를 들어 여러분이 수년간 팔을 사용하지 않는다면 결국 팔의 근육과 인대는 퇴화할 것이다. 그러면 팔로 무엇을 하려고 해도 더 이상 말을 듣지 않는다. 바로 이것이 상상력과 관련하여 많은 사람들이 현재 직면한 상황이다. 우리에게는 상상력이 없는 게 아니라, 상상력을 활용할 기회가 거의 없었던 것뿐이다.
--- p.148

8장 잠재의식
잠재의식은 창조의 연금술이 일어나는 가마솥과 같다. 요리사가 한 통의 물과 채소, 각종 허브를 넣고 보글보글 끓여서 수프를 만들 듯이, 우리는 이미지와 아이디어, 질문, 정보 조각 같은 것들을 잠재의식 속에 넣고 ‘끓일’ 수 있다. 이때의 결과물은 요리사의 수프처럼 본래 재료의 단순한 합 그 이상이 된다. 몇몇 정보가 일정한 방식으로 서로 융합되어 새로운 아이디어가 탄생하거나, 서로 다른 사람들의 특성이 조합되어 새로운 인물이 탄생할 수도 있다. 혹은 이야기의 구성을 어떻게 짤 것인지에 대한 통찰이나 시를 위한 새로운 이미지를 얻을 수도 있다. 잠재의식이 능력 발휘를 하도록 내버려둔다면 무엇을 내놓을지는 아무도 모르는 일이다.
--- p.184

11장 재료를 발전시키기 위한 도구
글쓰기는 과정의 모든 단계마다 선택을 내려야 한다. 그 작업이 어려운 것은 단지 몇몇 표현에 애착이 가기 때문만은 아니다. 어떤 기준으로 선택해야 할지 모르기 때문일 수도 있다. 이에 대해서는 작가의 직관이 이성적인 생각보다 더 잘 알고 있어서 도움이 된다. 또한 쓰고 있는 장르에 대해 이해가 높아야 한다. 장편소설은 단편소설과 쓰는 법이 다르며, 시는 칼럼을 쓰는 것과 다르다. 당신이 선택한 장르의 형식에 대해 더 많이 알수록 더 나은 선택을 내릴 수 있다.
--- pp.237-238

12장 독자와의 관계
선생을 위한 글쓰기가 비현실적인 이유는 단순히 점수가 매겨진다는 이유뿐 아니라, 이들이 학생의 글을 의무적으로 읽어야 한다는 점에서도 그렇다. 선생은 아무리 형편없이 쓴 리포트라도 읽는다. 그것이 그들이 보수를 받는 이유이기 때문이다. 하지만 학교 밖 세상에서는 누구도 여러분의 글을 의무적으로 읽어주지 않는다. 이해 불가능한 메모라면 쓰레기통으로 직행이다. 단편소설이 두서가 없고 메시지가 분명하지 않아도 마찬가지다. 내 생각에는 형편없는 글은 읽기를 거부하며 “여기서 네가 하는 말을 도대체 이해할 수가 없다”고 솔직하게 말하는 선생에게 훨씬 많은 가르침을 받을 수 있다.
--- p.248

14장 목소리
작가의 목소리에는 모든 독자가 인정하는 일정한 질적 기준이 있다. 나는 그것을 ‘배려’라고 생각한다. 말하자면 작가는 독자가 자신의 머릿속에 있지 않다는 것을 잊지 않고, 자신의 말을 듣다가 길을 잃거나 혼란스러워하지 않도록 차근차근 안내해야 한다. 그래야 독자는 안심한다. 글을 이해하기 위해 불필요하게 애쓸 필요가 없다는 것을 직감하기 때문이다. 독자가 이해하기 쉽도록 명쾌한 글을 쓰는 것이 여러분의 임무임을 기억한다면, 종이 위의 목소리에는 자연스레 배려가 묻어날 것이다.
--- p.300

17장 실제로 써내기
나는 독자의 마음을 ‘빈터’라고 생각한다. 낯선 글을 대하는 독자의 마음은 실제로 그렇다. 그리고 우리가 가진 재료들은 정보와 아이디어로 만든 ‘벽돌’이다. 작가로서 우리는 이 벽돌을 한 번에 하나씩 집어서 빈터에 쌓아 올려야 한다. 말하자면 벽돌들이 서로 잘 맞물려, 독자가 머물 수 있는 멋지고 견고한 의미의 구조물을 만드는 것이다.
--- pp.353-354

18장 작가의 길을 따라 걷기
작가가 되는 단 하나의 길이란 존재하지 않는다. 작가의 수만큼 다양한 길이 있다. 언젠가 워크숍이 끝날 무렵, 레이첼은 자신이 다음에 할 일은 단순히 일기를 쓰는 것이라고 결심했다. 반면 게일은 한 권의 소설을 구상했다. 그렇다면 게일이 레이첼보다 앞서나간 것일까? 전혀 그렇지 않다. 두 사람은 작가로서 욕구가 달라 서로 다른 길을 걷기로 했을 뿐이다.
--- p.367

완전한 글을 쓰는 데 집착하지 마라. 당신이 쓴 글이 만족스럽지 못해도 실망할 필요가 없다. 이때는 그저 ‘여기서 나는 무엇을 배웠는가? 여기서 배운 것을 다른 글쓰기에 어떻게 적용할 것인가?’ 하고 스스로 물어라. 또한 ‘지금 배워야 할 것은 무엇인가?’ 하는 물음을 주기적으로 던지면서 작가로서의 직관을 연마해야 한다. 글쓰기는 복합적인 기술이며 배울 것이 너무도 많다. 서두르지 말고 당신만의 속도를 유지하라.