로저 프라이도 이 슬레이드 교수를 찾았고, 스컬캡과 실내복을 입고 방 안을 서성이며 말을 하는 미들턴의 비인습적인 모습에 매혹당했고 자극받았다. 그 방은 “너무나 놀라운 것들”로 가득 차 있었다. “이스파한과 다마스쿠스에서 구한 아주 멋진 페르시아 타일, 초기 플랑드르와 이탈리아의 아름다운 그림들, 렘브란트의 에칭화 원작 몇 점, 이 중 일부는 너무 멋지답니다. 그분과 이야기 나누는 것이 정말 즐거워요”라고 말하며 로저는 “어머니께서 교수님을 위험한 사회주의자라고 생각하실까 걱정이 되기는 하지만요”라고 덧붙였다. 미들턴 교수는 로저 프라이의 기호를 바꿔놓은 것으로 보인다. 로저는 과학 학위를 위해 공부하고 있었음에도 자신의 진정한 소질은 과학이 아니라 예술에 있다고 생각했다.
--- 「2장 ‘이해받지 못할 확신’」 중에서

그는 걷거나 기차를 타면서 볼테라와 프라토, 산 지미냐노, 피스토이아, 그리고 루카 등지를 여행했다. 그림을 그렸고 꽃을 땄고 기록을 했고 수많은 그림과 프레스코, 세례당, 조각상을 보았다. 마지막에 가서는 묘사가 너무 길어진 것에 대해, 혹은 묘사를 하지 못하고 편지를 끝내는 것에 대해 양해를 구해야 했을 정도다. 끝으로 로저는 “엄청나게 큰 황소 같은 것을 삼킨 보아뱀이 된 것 같아”라고 감탄하며 “당장 집으로 돌아가서 소화하고 싶은 기분”이라고 말했다.

로저는 몇 달 동안 충분히 보았고 타협은 불가능하다는 확신을 갖게 되었다. 그의 인생은 실험실 안이 아니라 그림들 사이에 놓여야 했다. 그는 라파엘로와 미켈란젤로, 그리고 나머지 대가들의 작품을 잠깐 스치듯 보았을 뿐이지만, 그들 뒤에 거대한 세계가 도사리고 있고 그 세계를 측정하자면 평생이 걸릴지도 모른다고 생각했다. 하지만 그에게는 직접 그림을 그리고 싶다는 또 하나의 갈망이 있었다. (…) 그러나 로저는 시먼즈나 브라운과 토론을 할 때는 뒤처지지 않는다고 느낀 반면, 기존 화가들의 작품과 함께 화랑에 걸릴 만한 그림은 차치하고서라도 하다못해 친구의 집에 걸어놓을 만한 그림이라도 그릴 수 있을지는 지극히 의심스러웠다. 이 의심은 그를 고통스럽게 만들었고 이후로도 놓아주지 않았다.
--- 「3장 ‘런던, 이탈리아, 파리’」 중에서

로우스 디킨슨과 R. C. 트리벨리언에게 보낸 편지는 작문의 기본도 지키지 못하고 엉망이었다. 쉼표가 빠지고 대시가 서로를 삽입하는가 하면 문장들은 시작도 끝도 없이 쏟아져 나왔다. 가끔은 헬렌이 페이지를 덧붙이기도 했다. “결혼이 뭔지 알겠지? 종이 한 장도 혼자 쓸 수 없어, 이게 우리가 가진 마지막 종이인데.” 어쨌든 친구의 결혼에 대해 걱정할 이유가 가장 많았던 로우스 디킨슨조차 해외에서 오는 두툼한 편지를 읽으면 로저 프라이가 자신에게 꼭 맞는 아내를 찾았으며, 앞으로의 인생이 어떻게 전개되든 몇 개월간의 신혼여행이 이때까지 그의 삶에서 가장 행복한 시기였다는 점을 의심할 수 없었을 것이다.
--- 「4장 ‘온 세상이 우리의 공범’」 중에서

로저는 아카데미 회원들의 작품을 꽤 상세하고 솔직하게 비판했다. 원장인 에드워드 포인터 경도 예외는 아니었다. 로저 프라이는 “원장의 경력은 근면함과 특출한 재능, 철저한 사업적 태도가 다소 운 좋게 작용한 평범한 감각과 결합할 때 어떻게 성공으로 이어질 수 있는지, 더불어 어떻게 감상성이 상상력을 점차 대체하게 되는지, 그리고 그 변화가 어떤 이익을 수반하는지를 보여준다”라고 언급했다. 아카데미의 회원인 구달에 대해서는 “사유의 불안도, 예술적 야심도 그의 평온한 마음을 방해한 적이 없다니 실로 흐뭇하다”고 말했다. 명예 회원인 존 콜리어는 “빤하고 무의미한 것들을 마치 중요한 것처럼 집요하게 드러내는 데 있어서는 카메라를 능가하는” 사람으로 소개된다.

그는 자신과 반대되는 의견을 들으면 잠시 멈춰 섰다. 최초의 충격과 놀라움이 지나면 그는 눈을 반짝하고 빛냈는데 반대 의견에는 언제나 경청할 만한 무언가가 있기 때문이었다. 그는 그 발언을 받아들이고 탐구했으며 가능한 모든 의심의 여지를 고려한 뒤 발언자에게 돌려주었는데, 그러면 그 의견은 산산이 부서지기도 했지만 분명 한층 더 밝게 빛나게 되었다. 다른 사람의 눈으로 보고 함께 논쟁하는 것은 로저가 자신의 판단을 굳히기까지 반드시 필요로 하는 과정이었다.
--- 「5장 ‘끈질긴 믿음과 극단적인 망설임’」 중에서

하루하루가 빈틈없이 채워졌다. “아침 8시에 일어나 9시에는 시내로 그림을 보러 가고, 5시까지 미술관에 머물고, 그러다가 전화를 받고, 매일 저녁 새로운 집에 초대를 받아 식사를 즐긴 다음 잠자리에 든다.” 저녁 모임은 우정으로 이어졌다. 사람들은 ‘미국인들’에서 곧 개별적인 친구가 되었으며 그중 일부와는 지속적으로 우정을 나누었다.
--- 「6장 ‘삶은 너무도 절박해’」 중에서

그는 시선을 그림 속으로 깊숙이 꽂아넣고 있었는데, 그 모습이 마치 꽃 위에 정지한 채 미세하게 떨고 있는 꼬리박각시(나방) 같았다. 이어 만족의 깊은 숨을 들이마신 뒤, 누구든 곁에 있는 사람을 찾아 공감을 구하곤 했다. “당혹스러운가요? 왜 그럴까요?” 이어 로저는 와츠에서 피카소로 이어지는 전환은 전혀 어렵지 않으며, 그것은 단절이 아니라 연결이라고 설명했다. 단지 같은 방향으로 조금 더 밀고 들어간 것에 불과하다는 것이다. 그는 보여주었고, 설득했고, 논증했다. 논증은 고조되어 새처럼 하늘 높이 치솟아 구름 속으로 사라졌다가 어느새 다시 나타나 그림을 향했다.

1910년 당시의 관중은 분노와 웃음의 발작 속으로 휩쓸려 들어갔다. 그들은 세잔에서 고갱으로, 고갱에서 반 고흐로, 피카소에서 시냐크로, 드랭에서 프리에스로 옮겨다녔고, 그럴수록 분노는 커져갔다. 그 그림들은 농담이었고 그들 자신을 조롱하는 농담이었다. (…) 그림들은 터무니없고, 무정부주의적이며, 유치했다. 그것은 영국 관중에 대한 모독이었으며, 그 모독의 책임자는 바보이거나, 사기꾼이거나, 아니면 악당이라는 것이었다. 신문에는 멍청하게 입을 벌리고 지저분한 헤어스타일을 하고 있는 신사를 묘사한 만화가 등장했다. 부모들은 유치한 낙서를 보내며 그것이 세잔의 작품보다 훨씬 낫다고 주장했다. 맥카시의 말에 따르면 이 비난 폭풍은 로저를 실제로 두려움에 빠뜨릴 정도로 강렬했다.