글쓰기에 필요한 것은
재능이 아니라, 기술이다!

음악가 두 사람이 뉴욕의 웨스트사이드 거리를 걷고 있다.
이때 몸집이 작은 한 노부인이 이들에게 다가가 정중하게 묻는다.
“실례지만 카네기홀로 가는 길을 아시는지요?”
두 음악가는 서로 바라보며 씩 웃더니 노부인 쪽으로 돌아서며 말한다.
“꾸준히 연습하는 것입니다.”(25쪽)

훌륭한 음악가가 되려면 연습이 필요하다는 것쯤은 누구나 알고 있다. 음악적인 기술을 익히기 위해 연습하고, 또 습득한 기술을 끊임없이 다듬기 위해 연습에 연습을 거듭한다. 또한 프로 운동선수가 그냥 경기에 임한다고 생각하는 사람은 아무도 없다. 운동선수들은 날마다 몇 시간씩 고된 연습을 한다. 그렇다면 작가는 어떨까? ‘작가야 당연히 연습 같은 건 필요 없겠지. 어차피 뛰어난 작가들은 그냥 재능을 타고나는 거 아닌가?’
분명 글 쓰는 소질을 타고난 사람도 있다. 절대음감이거나, 유연성을 타고난 사람이 있는 것과 마찬가지다. 하지만 그런 사람이라도, 연습을 통해 발전시키지 않으면 진정한 재능이 될 수 없다. 이는 반대로 말하면, 스스로 글을 못 쓴다고 생각하는 사람도 기술을 익히고 꾸준히 연습한다면 훌륭한 작가가 될 수 있다는 뜻이다. 그러나 대다수의 사람은 글쓰기는 연습을 통해 발전하는 기술이 아니라 재능에 달려있다고 믿으며 살아간다.
30여 년간 글쓰기 교육에 삶을 바친 저자 바버라 베이그는 많은 이들이 글쓰기를 영감이나 재능의 영역으로 생각할 때, 운동선수나 음악가처럼 연습을 통해 누구나 도달할 수 있는 ‘숙련의 기술’임을 강조하며 글쓰기 교육의 패러다임을 바꿨다. 그동안 저자는 강의 내용을 책으로 묶어달라는 학생들의 요청을 수없이 받았다. 이 책 《프리라이팅》은 그에 대한 응답으로, 저자의 글쓰기 노하우를 집대성해 담았다.

글쓰기 근력을 키워주는
가장 단순하고 확실한 기술 ‘프리라이팅’

저자는 글을 쓸 때 ‘어떻게’ 쓰느냐보다 ‘무엇을’ 쓰느냐에 대한 고민이 더 선행되어야 한다고 강조한다. 유려한 문장, 틀리지 않는 맞춤법, 완벽한 기승전결보다 중요한 것이 바로 ‘내용’이라는 뜻이다. 어떤 글이든, 뭔가 부족하거나 지리멸렬하다고 느끼는 이유는 보통 작가의 어휘력 부족이라기보다는 내용이 없어서다. 훌륭한 작가는 단순히 우아한 문장으로 글을 다듬을 줄 안다고 해서 될 수 있는 것이 아니다.
그렇다면 글의 내용에는 무엇이 담겨야 하며, 어디서 얻을 수 있을까? 이를 위해서는 먼저 ‘프리라이팅’이라는 기초적인 기술을 배워야 한다. 프리라이팅이란 글의 구성이나 일관성, 맞춤법 등 그 어떤 것도 신경 쓰지 않는 글쓰기를 말한다. 이때 쓰는 글은 아무도 보지 않을 것이며, 심지어 자기 자신조차 읽지 않아도 된다. 다 쓰고 바로 찢어버려도 그만이다. 다만 꼭 기억해야 할 것은 프리라이팅을 하기로 한 일정한 시간 동안은 종이 위에서 펜을 멈추지 않아야 한다는 점이다. 쓴 글을 다시 읽기 위해 앞으로 돌아가거나, 지우고 다시 쓰면 안 된다. 똑같은 내용을 반복적으로 적어도 좋으니, 그저 떠오르는 생각을 모두 적어야 한다.
이 간단한 연습을 하고 나면 글을 쓰는 동안 자유로웠던 기분과 새로운 생각이 끊임없이 떠오른다는 사실에 스스로 놀라게 된다. 평소 글쓰기와는 전혀 다른 차원의 경험이기 때문이다. 바로 이 지점이 프리라이팅의 가장 중요한 이점이다. 스스로 검열하지 않고 자기 생각과 단어를 거침없이 종이 위에 옮기게 되는 것이다. 이 과정이 익숙해지면, 마음속에서 말하고 싶은 것을 찾아내는 일에 더욱 자신감이 생긴다.

작가와 독자의 관계를
재설정하라

한 교실에서 프리라이팅을 시작한다. 학생들이 자유롭게 써 내려가는 그때, 교사가 말한다. “글을 다 쓰고 나서 큰 소리로 읽어야 합니다.” 그러면 학생들은 일제히 얼어붙는다. 긴장하고 불안해하는 모습이 뚜렷하다. 이게 바로 타인이 자신의 글을 읽게 된다는 걸 알았을 때 우리에게 일어나는 반응이다. 이 짧은 장면은 작가와 독자의 관계가 얼마나 비정상적으로 맺어져 있는지를 보여준다.
글쓰기 연습은 어디까지나 사적인 영역이기에, 원하지 않는다면 누구에게도 보여주지 않아도 된다. 다만 공적인 글쓰기를 할 때는 반드시 독자를 고려해야 한다. 우리 자신보다는 다른 사람들의 눈에 읽히기 위한 글을 쓰는 것이기 때문이다. 그래서 독자에 대한 두려움을 없애고, 작가와 독자의 관계를 건강하게 재설정해야만 좋은 글로 이어질 수 있다. 다행히 이 또한 연습을 통해 가능하다.
이 연습을 위해서는 무엇보다 독자가 작가보다 우위에 있다는 잘못된 생각을 버려야 한다. 오히려 글의 주도권은 독자가 아닌 작가에게 있다. 이런 관계 맺기에 익숙해지려면, 우선 내 글에 조건 없이 흥미를 느끼고 관심을 가지는 ‘가상의 독자’를 설정해야 한다. 저자는 이들을 ‘믿을 만한 독자’라고도 부른다. 이때의 독자는 꼭 실제 인물이 아니어도 된다. 자신이 편하다고 생각하는 대상이면 자동차든 고양이든, 현실에 존재하지 않는 어떤 존재든 상관없다. 이들을 향해 글을 씀으로써, 우리는 겁먹지 않고 하고 싶은 말을 종이 위에 쏟아낼 수 있게 된다.

프리라이팅에서 제로 드래프트까지,
글쓰기 과정의 모든 것

많은 사람들은 ‘원스텝’, 즉 한 번에 제대로 써내는 방식에 따라 글을 쓰려고 한다. 작가란 첫 문장부터 완벽하게 써내는 사람이라고 믿기 때문이다. 하지만 머릿속에 떠오른 생각을 곧바로 완벽한 문장으로 옮기려 애쓰다가는, 마음에 들지 않는 문장을 지우고 고치기를 반복하며 결국 빈 화면만 바라보게 된다.
저자는 이 흔한 좌절의 원인을 정확히 짚어낸다. 글쓰기란 단번에 일어나는 일이 아니라 단계적으로 발생하는 일, 즉 하나의 과정이라는 것이다. 유명한 작가들 역시 만족할 만한 글을 얻기까지 수많은 초고를 쓴다. 다만 그 과정이 우리 눈에 보이지 않을 뿐이다. 저자는 창조적으로 ‘쓰는 시간’과 비판적으로 ‘다듬는 시간’을 분리하라고 조언하며, 글쓰기 과정의 시작부터 끝까지 한발 한발 함께 걸어간다.
우선 프리라이팅 기술을 활용해, 저자가 강조한 ‘내용’의 바탕이 되는 글감을 다양한 방식으로 수집하는 법을 알려준다. 그다음에는 기초적인 프리라이팅의 변형된 형태인 ‘초점화된 프리라이팅’을 통해 수집한 글감을 발전시키는 법을 소개한다. 그렇게 해서 내용에 담길 재료들이 많이 모였다면, 수집한 재료에서 원하는 것을 선택하고 선택한 모든 것을 하나의 글로 옮기는 과정을 밟을 차례다. 저자는 이때 쓰이는 글을 ‘제로 드래프트’라고 부른다.
이처럼 글쓰기는 수많은 단계로 이뤄져 있으며, 복합적인 기술이 필요하다. 이 책 《프리라이팅》에서는 앞서 언급한 과정 외에도 수많은 단계를 세세하게 일러주고, 다양한 글쓰기 도구를 소개한다. 저자는 작가란, 평생 배우는 사람이라고 말했다. 그러니 서두를 필요는 없다. 자기만의 속도로 작가의 길을 걸어가기만 하면 된다. 그 길을 걷는 데에 이 책이 가장 친절한 동반자가 되어줄 것이다.