그런 사람이 있습니다. 분명 같은 시간, 같은 공간 속에 있었는데 어떻게 저런 매력을 찾아내나 싶은 사람.
같은 책. 같은 음악. 점심시간에 같이 걷다가 본 같은 가로수. 같은 계절에 함께 바라본 같은 차창. 그런데 똑같은 그것이 그 사람의 눈을 통과하면 다른 단어들로 바뀌어 몸 밖으로 나오는 것만 같아요. (…) 이 글은 눈앞의 세상을 더 선명하게 높은 해상도로 즐겨보려고 노력하는 동시대의 동료가 전하는 ‘해상도 높은’ 삶을 사는 시선과 태도와 습관과 훈련에 대한 이야기입니다.
--- pp.6~12 「프롤로그」중에서

해상도 높은 인생.
남들과 같은 세상을 살지만 더 선명하게 경험하고, 풍부하게 음미하는 삶.
--- p.21 「센서」중에서

저는 가끔 이런 생각을 해요. ‘매혹되어 본 사람만이 매혹할 수 있다’라고요. 아름다워 눈물 나는 경험을 많이 해본 사람은 바로 그 힘으로 남들을 매혹할 수 있게 됩니다. 남을 매혹하려면 사람이 무엇에 매혹되는지를 반드시 알아야 하니까요.
--- p.31 「감각」중에서

이제는 좋은 것들이 주위에 넘쳐납니다. 어차피 다 즐길 수도 없고, 다 즐겨봐야 내게 딱히 남는 것도 많지 않습니다. 오히려 좋은 것만큼 많은 게 나쁜 것들이죠. 시간은 한정되어 있고, 좋은 것들은 과잉 공급되니, 필요한 건 무엇일까요? ‘선택’입니다. 그래서 중요한 게 관점이죠. (…) 명확한 관점이 있는 사람은 내가 좋아하는 것, 나를 늘 성장시키는 것을 잘 알기에 무수히 많은 좋은 것들 중에서도 더 좋은 것을 빠르게 골라내고, 더 잘 흡수하죠.
--- pp.54~55 「관점」중에서

알게 되면 보이기 시작하는 세상이 있습니다. 세계가 조금씩 자기를 드러내는 순간을 만나면, 입속에서 굴리던 석류알이 투둑 터지는 듯한 짜릿함을 느껴요. 한 겹의 지식만으로도 세계는 더 많은 매력을 내놓는 것만 같습니다. 그러니 저는 이런 합리적인 가설을 세워보는 중입니다. 여러 개의 겹을 가지고 있다면, 세상을 훨씬 더 풍부하게 살 수 있다고요.
--- p.100 「겹」중에서

선가의 말입니다. 두두시도. 머리 하나하나가 곧 도이고. 물물전진. 사물 하나하나가 전부 진리이다. ‘진리가 대단한 곳에 있는 것이 아니다. 존재하는 모든 것들에 나름의 방식으로 담겨 있다’는 이야기인데, 볼수록 인생의 진리라는 생각이 듭니다. (…) 무용한 것을 사랑스럽게 보는 눈에서 의외로 놀라운 세계가 포착돼요. 쓸모없음을 미리 판단하지 말고 꾸준히 세계를 사랑스런 눈으로 탐구해 보세요.
--- pp.130~131 「겹」중에서

두 번째 필요한 사소한 행동은, 그 순간을 다시 꺼내 보는 것입니다. 우리들 스마트폰 속에 넘쳐나는, 결코 다시 열어보지 않는 수많은 사진들을 떠올려보면, 왜 이렇게 말씀드리는지 이해하실 겁니다. 가능하면 따로 폴더를 만들어두는 편이 좋아요. 이를테면 ‘영감’ 폴더를 만들고, 틈날 때 들어가 봅니다. 스마트폰 속 메모장과 사진첩 속의 폴더를, 우리가 좋아하는 책의 구절에 꽂아둔 책갈피처럼 쓰는 거죠. 들어가 보면, 까맣게 잊은 줄 알았던 그때의 기억이 신기할 정도로 생생하게 되살아납니다.
--- p.146 「음미」중에서

어릴 적 『노인과 바다』를 읽고 기억에 남았던 건 산전수전을 다 겪은 늙은 어부가 일생일대의 거대한 물고기를 만나 벌였던 사투의 드라마였죠. 나이를 먹고, 또 직업으로 글을 쓰며 어릴 적 읽었던 소설을 다시 보니, 낚싯줄과 손의 감각만으로 고기를 낚는 어부의 행동에 대한 섬세한 묘사와 어구를 쓰는 법, 물고기의 움직임에 대한 묘사에 놀라움을 금할 수 없습니다. 요즘 저는 ‘이걸 어떻게 썼을까(만들었을까)’의 관점으로 작품을 보기 때문인데요. 검색해 보니 헤밍웨이는 유명한 낚시광으로, 배를 타고 나가면 웬만한 쿠바의 어부들보다 많은 물고기를 낚았다고 합니다. 그렇죠. 제대로 아는 사람만이 쓸 수 있는 정확한 단어가 있는 법이죠.
--- p.170 「음미」중에서

일을 해볼수록, 프로젝트를 벌여볼수록, 세상의 수많은 가능성은 그저 약간의 계기들을 기다리고 있는 것이 아닌가 라는 생각이 듭니다. 꼭 특정한 누군가가 해야 하는 것이 아닌 기회들이 생각보다 많아요. 그리고 그 기회는 세상 밖으로 목소리를 낸 사람에게 우선적으로 돌아갑니다. 기회를 잡고, 그것을 계속 나여야만 하는 일로 바꾸는 건 기회를 잡은 사람의 능력에 달려 있고요.
--- pp.193~194 「창조」중에서

우리 모두에겐 ‘굳이’ 하는 일들이 있죠. 그 ‘굳이’를 한번 떠올려보세요. 흥미롭게도, 그 ‘굳이’에 당신이 중요하게 생각하는 가치가 숨어 있을 겁니다. 그렇지 않나요? 그 ‘굳이’는 당신을 까다롭게 보이게 하고, 당신을 미워하는 사람들이 당신을 공격하는 용도로 쓰기에도 딱 좋겠지만, 당신이 다른 사람들과 달라 보이는 지점도 바로 그 ‘굳이’에서 시작될 겁니다. 그러니 그곳에 창조의 씨앗이 숨어 있을 확률이 높죠.
--- pp.211~212 「창조」중에서

크리에이티브를 다루는 일도 크게 다르지 않다고 생각합니다. 무엇인가를 만드는 데 필요한 건 천재적인 영감과 미친 듯한 몰입과 밤샘이 아니라 자기 자신과의 사소한 약속, 설정한 루틴을 지키는 것에서부터 시작합니다. 앞 장에서 창조의 핵심은 시작과 마감이라고 말씀드렸죠? 그 시작을 수월하게 하는 것이 바로 ‘루틴’입니다.
--- p.234 「매일」중에서

본캐와 부캐가 공존하는 시대입니다. 지금 당신의 본캐가 무엇이든, ‘창조하는 나’를 어색해하지 마세요. ‘내가 무슨…’이라고 생각하지 말고, 아주 작은 시작이라도 인생의 시간표 속에 넣어보세요. 인생의 많은 일이 그렇듯, 변화는 거기서부터 시작됩니다. 꾸준함의 힘을 빌려보세요. 느리지만 분명한 변화를 만나실 수 있습니다.