현대인들이 예술 작품을 감상하는 과정은 보통 두 가지로 흐른다. “아는 만큼 보인다” 그리고 “몰라도 느낄 수 있다”는 두 방향의 협업에서 감상은 이루어진다. 그림을 둘러싼 시대적 배경, 상황, 창작자에 대한 정보 등 그림을 이루고 있는 배경지식이 많을수록 그림에 대한 감상은 깊어진다. 그러나 아무런 사전 정보나 배경지식이 없어도 놀라운 감동으로 남는 그림이나 예술 작품을 만나는 일이 우리 삶에서는 흔히 일어난다.
---「스토리텔링으로 그림 보기」중에서

그림 속의 이야기를 상상하는 것은 즐거운 과정이고, 이를 통해 감동하는 것은 행복한 감상이 된다. 한 장의 그림을 보며 떠올리는 상상만으로도 한 편의 드라마, 소설, 영화가 가능해진다. 다만, 관련된 지식을 알고자 조사하고 학습하며 그 위에 개인의 상상력을 더할 때 ‘의미 있는’ 개인의 취향이 완성된다.
---「스토리텔링으로 그림 보기」중에서

‘형식’이라는 남성과 ‘내용’이라는 여성이 있다. 이들은 서로 사랑에 빠졌고, 여느 커플과 마찬가지로 깨소금 쏟으며 좋다가도 폭풍우 치는 밤처럼 싸우기도 한다. 둘은 함께 있을 때만 서로의 존재 의미가 있다는 것을 잘 알기에, 싸우다가도 화해하고 평생을 붙어 다니며 그렇게 해로한다. 흔한 말로 둘은 천생연분인 셈이다. 형식 군과 내용 양은 헤어질 것도 아니면서 맨날 서로 투덜거리지만 결국 함께 붙어 다니는 커플이다. 예술 작품 안에는 이러한 형식 군과 내용 양의 러브스토리가 있다.
---「형식과 내용으로 그림 보기」중에서

오래전 일곱 살이었던 딸과 함께 김환기의 작품 전시회를 찾은 적이 있었다. 아이는 사람들이 줄지어 서서 벽에 걸린 그림을 보는 모습을 신기해하면서 작품들 사이를 돌아다녔다. 한참을 제목 한 번, 그림 한 번 보던 아이는 [무제]라는 작품 앞에서 멈추어 또 한참을 바라보았다. “엄마, 무제가 뭐야?” “어, 그건 ‘제목 없음’이라는 뜻이야.” (중략) 나는 잠시 대화를 이어가지 못했다. 아이에게 어떻게 설명해야 할지 가늠이 되지 않았다. 무수히 많은 푸른 점이 알알이 박혀 있는 이 그림에 대해, 이것이 한국 모더니즘을 대표하는 한국 추상화의 거장 김환기가 말년에 그린 작품이며, 유명한 [어디서 무엇이 되어 다시 만나랴]라는 작품의 연작 시리즈 중 하나라고 이야기해준들, 아이의 눈높이에 맞는 설명이 되지 못할 것이다.
---「무제 그림 보기」중에서

그림을 볼 때 뇌는 경험된 기억과 언어 맥락적인 반응을 함께 작동시킨다. 종합적으로 말하자면 우리 뇌는 그림과 음악을 보고 들을 때 ‘익숙함’을 가장 먼저 선택한다. 이 익숙함을 편안한 것으로 받아들이면 그 그림과 음악은 좋은 것이 된다. 그렇게 취향은 자연스럽게 결정된다. 그런데 여기서 흥미로운 일이 생긴다. 익숙함을 좋은 것으로 받아들이지 않고 지루하게 여기는 순간, 취향에는 새로운 균열이 생긴다. 이 균열은 역설적으로 예술의 새로운 에너지가 된다. 이를 쉽게 설명할 수 있는 그림이 있다. 르네 마그리트Rene Magritte, 1898~1967의 초현실주의 작품들이다.
---「개인 취향의 비밀」중에서

사랑했던 사람이 알고 보니 너무나 평범한 사람이라서 실망했다면 그것이 사랑일까? 예술가에 대한 환상도 마찬가지다. 예술가가 특별하지 않다고 애정을 지워야 할 이유는 없다. 예술 분야 진로를 고민하는 아이들과 부모들을 만날 때면 오래전 화실에서 치기 어린 눈물을 쏟던 추억이 떠오른다. 이제 내겐 첫사랑의 추억 같은 것이지만, 21세기 예술가로 살아갈 아이들이 굳이 반복할 필요가 없는 눈물이다. 오래전 예술가들을 그리워하는 것은 좋지만, 이제 예술가로 살아갈 아이들이 고독하고 고통스럽고 불행하고 힘들게 작품을 만들지 않길 바란다.