모든 부모는 그들의 삶을 영화로 만들어야 한다. 적어도 우리 부모님은 그래야 한다. 그들의 장대한 여정은 스타 배우들이 연기할 가치가 충분하다. 독립 저예산 영화라도 좋다. 전성기 무렵의 아름다운 조앤 첸이 우리 어머니를, 젊고 매력 넘쳤던 러셀 웡이 우리 아버지를 연기하면 좋겠다.

두 배우 모두 베트남인이 아니지만, 뭐 어떤가.
이곳에서 우리는 모두 ‘아시아인’이니까.
--- pp.11-12

붉은 벽돌집이었고 위층에는 백인 가족 세입자가 있었는데, 나는 그 집 딸과 함께 전 주인이 마당에 버린 소파에서 놀았다. 형과 나는 방을 같이 쓴다. 형은 「호텔 캘리포니아」를 비롯해 또래 베트남 청소년들이 달달 외워야 했던 1970년대 히트곡들을 듣는다. 나는 키친(kitchen)을 치킨(chicken)이라고 말해서 아버지를 웃긴다. 아버지의 영어 실력이 나보다 나았던 짧은 시기의 일이다.
--- p.17

이스트 샌타클래라가에 있는 우리 가게는 이 도시의 배꼽이라 할 수 있다. 우리 부모님은 가게 상호를 ‘사이곤 머이(SaiGon M?i, 새로운 사이공)’로 짓는다. 서구화된 ‘사이공(Saigon)’과 원래 철자인 ‘사이곤(Sai Gon)’의 타협점이다. 영어가 아닌 베트남어 상호를 쓴 건 미국인들이 거기 왔기 때문에 우리가 여기 있게 되었다는 선언이리라. 어쩌면 심지어 저항의 표시일 수도 있겠지만, 나로서는 아직 거기까지 생각이 미치지 않는다. 그저 이 가게가 우리를 위한 곳이라고 받아들일 뿐이다. 서로는 통역이 필요 없지만 우리를 둘러싼 미국인들을 만날 때면 통역을 통해서만 존재할 수 있는 사람들.(21-22

형은 거실에서 만화영화를 보는 나를 놔두고 전화를 받으러 간다. 내가 깔깔 웃고 있는데 형이 돌아온다.
엄마 아빠가 총에 맞았대, 라고 형이 말한다.

난 아마 지금
내 아홉 살 아들이
만화영화를 볼 때처럼
웃고 있었으리라.

엄마 아빠가 총에 맞았대, 형이 다시 말한다.

너 뭐 하는 거야?

왜 아무 말도 안 해?

넌 아무 느낌도 없어?

나는
웃음을
멈춘다.

솔직히 말하면 그렇다.

무감각도
느낌이라고 할 수 있을까?
--- pp.30-31

유엔 난민 고등판무관의 표현에 따르면, 이는 전 세계 1억 3천만 명의 강제 이주자(forcibly displaced) 대열에 합류하는 끔찍한 경험이다. 러시아의 침공으로 난민이 된 우크라이나인들은 백인이라는 희귀성 때문에 한결 따뜻하게 환영받는다. 남루하지만 여전히 아름다우며 멕시코로 피신해 미국 국경에서 망명을 신청하는 우크라이나 난민의 서사시를 어쩌면 할리우드에서 앤절리나 졸리 주연의 영화로 만들 수도 있다. 하지만 우크라이나 백인들이 미국 국경을 통과하는 동안 하염없이 기다리는 중앙아메리카 난민이나, 우크라이나에서 폴란드로 넘어가려다 폭력에 처하는 아프리카 출신 난민은 할리우드 영화에 등장하지 못할 것이다.

이주자들로 이뤄진 국가. 뉴질랜드나 아일랜드, 노르웨이나 덴마크, 싱가포르나 홍콩, 스위스나 오스트리아, 포르투갈이나 그리스, 벨기에나 네덜란드, 대만이나 호주, 한국이나 영국, 사우디아라비아나 스페인, 이탈리아나 프랑스, 캄보디아나 태국, 독일이나 이란보다 더 거대한 국가가 흐릿하게 모습을 드러낸다.

그런데 왜 너희 자신을 굳이 국가에까지 비유하려 하는가?
사람들은 너희를 미워하고 그들의 적으로 정의하며,
어느 국가의 구성원도 아니고
가정과 국가가 얼마나 침범당하기 쉬운지 떠올리게 하는,
국가의 존재를 위협하는 자들로 규정하며,
만에 하나 너희를 미워하지 않더라도
위기 신호로 간주하는데.

너희, 난민들(Refugees)이여.
--- pp.36-37

수십 년 후 나는 캘리포니아 샌게이브리얼 밸리 교외에서
모르는 사람이 주최한 파티에 있다. 호스트가
새해맞이를 한다며 AK-47 소총을 꺼내 땅바닥에 쏘아댄다.
굉음이 울리고 귀가 먹먹해진다. 탄창이 빌 때까지 사수가 총을
갈기는 동안, 땅에 부딪는 총알의 진동이 그대로 전해진다.
거기에 1000을 곱하면 날아다니던 금속의 부피와 속도를,
그리고 어머니가 느꼈을 공포를 짐작할 수 있다. 이십 대인
호스트가 AK-47을 들고 다니며 사람들과 악수하는 동안,
너는 최대한 빨리 파티를 빠져나온다. 네가 떠날 때
호스트가 인상을 찌푸렸다고 친구들이 말하지만
상관없다. 넌 겁쟁이이고 계속 그렇게 살아갈 생각이니까.
--- p.43

엘리슨이 네 살 되던 해, ■■■가 미국 대통령으로 당선된다. 그는 소위 ‘미국인 대학살’을 막겠다고 공약하며 다음과 같이 약속한다.

당신은 다시는 무시당하지 않을 것입니다.

이 ‘당신’에, 유일한 하느님 아래
미미한 존재인 너는 당연히
포함되지 않으며, 아마 네 아들도
포함되지 않을 것이다.

■■■의 나라에서 아시아인인 너는 타자, 아무도 아무것도 아닌 자, 보이지 않다가 이제는 어디서나 보인다며 성토당하는 자다. 하지만 아직까지 ■■■와 그 추종자들이 생각하는 ‘타자(Others)’의 1순위는 아니다. 곧 네 차례도 오겠지만, 괴롭힘과 선동은 가장 약한 사람들, 아메리카TM의 그림자에 가려진 다른 미 대륙 국가들을 떠나 북쪽으로 오는 미등록 이민자들에게서 시작된다. 이들 역시 눈에 보이지 않다가 이제는 지나치게 잘 보이는 존재가 되었다. ■■■는 이런 이민자들을 막기 위해 부모와 아이를 분리하여 수용소에 구금한다.

일부 이민자와 난민, 즉
피부색이 짙은 이민자와 난민에 대한 잔혹 행위는
대통령이 민주당이든 공화당이든 일어나지만,
■■■는 관료제의 잔인성을
정치적, 연극적 스펙터클로 바꾸는 데 집착한다.
--- pp.62-63

바와 마는 너를 새너제이 최고의 엘리트 사립 고등학교에 보냈다. 너는 지원한 대학 중 한 곳만 빼고 모든 대학에 불합격하는 걸로 보답한다. 정말 가기 싫었던 대학에 입학한 첫날 밤, 동기들이 한자리에 모여 서로 우울하게 쳐다보며 넌 뭘 잘못해서 여기 왔느냐고 묻는다.

한마디로 너는 망했다
‘망했다’는 건 상대적인 표현이다.
너는 평균 B+를 받았으니까!
B+는 아시아인의 F라고도 한다.
F는 ‘망했다(fuckup)’, A는 ‘아시아인(Asian)’의 약자다.
--- pp.73-74

너는 영화의 당혹스러운 마지막 장면까지 시청한다. 캄보디아를 배경으로 말런 브랜도가 원주민이자 야만인이 된 백인 커츠 역을 연기한다. 야만인일지라도 그는 여전히 백인이다. 원주민의 왕이다. 대머리를 문지르며 “공포, 공포…….”라고 중얼거리는 그를 윌러드가 마체테로 난도질해 죽인다. 커츠가 죽어 가는 동안 캄보디아 원주민들(영화 촬영지인 필리핀의 이고로트족이 연기했다.)은 물소 한 마리를 잡는다. 불쌍한 물소를 실제로 도살한 것이다! 마체테로 물소의 살덩이를 저며 내는 장면도 시발 존나 진짜다. 이런 영화는 더 이상 안 만들어진다. 진보주의 동물 애호가들을 탓하라.
--- p.86

너는 작가이지 영화감독이 아니다. 그래서 망할 놈의 『동조자』를 썼다. 이 책에는 재능만큼 자의식도 강하고 코폴라를 미묘하게 닮았지만 어쨌든 코폴라는 아닌 영화감독이 등장한다. 그 영화감독이 누구든 간에 많은 할리우드 인사들이 네 책을 읽었고 아무도 그의 성격 묘사에 이의를 제기하지 않는다. 어쩌면 그는 베트남을 배경으로 또 다른 전쟁 흥행작을 찍은 또 다른 유명한 영화감독일 수도 있다. 너는 그 영화감독을 안다는 친구의 부탁으로 마지못해 퓰리처상 한정판 『동조자』에 사인하고 그를 향한 헌사도 적어 주었지만, 이후 그 사인본이 이베이에서 499달러에 팔리는 꼴을 보게 된다.
--- p.91

베트남에 온 미군은 그들의 발사 기지 외부를 ‘인디언 나라’라고 불렀다. 미국인 식민 지배자의 상상 속에선 모든 원주민이 인디언이다. 1869년 인디언에게 포위된 필립 셰리던 장군은 “좋은 인디언은 죽은 인디언뿐이다”라고 말했다. 너는 좋은 인디언과 백인들을 포위한 나쁜 인디언 역할을 동시에 맡는다.

훗날 대통령이 된 시어도어 루스벨트는 1886년에 좀 더 관대한 말을 남긴다. “나는 죽은 인디언만이 좋은 인디언이라고 믿진 않지만, 십중팔구는 그렇다고 생각한다.”