우리는 철저한 낙인(落人)이었다. 떨어진 인간, 아니 정확히 말하자면 떨어질 인간. 사실, 낙엽은 붙어 있기라도 했는데 우린 붙어 있었던 적도 없는 인간이었다.
--- p.14

“도망친 곳에 낙원은 없다.”
은아는 이 말을 들으며 생각했다. 도망친 곳에 낙원이 있을지 없을지는 몰라도 일단 여기가 지옥이라면 도망이라도 쳐야 하는 것 아닌가, 하고. 하지만 은아는 그 칸에 천천히 적었다. ‘도망친 곳에 낙원은 없다.’ 도망친 곳에 낙원은 없어야 했다. 그래야만 했다. 그래야 이 망설임이 가치 있어질 것 같았다. 그래야 이 고통이 유효할 것 같았다.
--- p.28

산다는 것은 작은 문제, 지금 이 단어를 외우지 못하는 것은 큰 문제. 삶과 죽음이라는 작은 문제에 대해 고민하다가 큰 문제로 시선을 돌렸다. 문제를 푸는 것이 가장 중요한 문제일 뿐 다른 것이 끼어들 틈도 없었다. 문제를 풀면 문제가 끝날까? 문제를 맞혀야 문제가 끝날까. 문제를 틀리면 그건 진짜 문제가 된다. 문제를 맞히면 문제가 아니게 된다. 문제는 이렇게나 쉽게 다른 문제가 되고 또 문제가 아닌 게 되면서. 삶은.
죽음은?
--- pp.51-52

사실 존나 부러웠어. 너의 토로, 하물며 눈물 섞인 절규를 들었을 때도 난 네가 부러웠어. 내 어머니의 부재는 작은 문제, 네 어머니의 폭력은 큰 문제 같아서. (…) 어째서 사랑받는 아이도 불행할 수 있지.
--- p.100

네 팔에 너무 깊은 우울을 남기지 말아줘. 고층에 가지 말고 그냥 올려만 봐. 약은 나으려고 먹는 거잖아. 잠들려고 먹지 말아. 내가 늘 말했지. 혼자 외롭게 죽지 말라고. 차가운 아스팔트 바닥에서 모르는 사람들한테 둘러싸인 채로 소란스럽고 어수선한 죽음을 맞이하지 말라고. 수없이 머뭇거리다가 결국 결심한 것이 스스로의 죽음이 아니길 바란다고. 따뜻한 침대에서, 사랑하는 사람들 곁에서 그렇게 행복하게 따스하게 눈감으라고. 그게 언제가 되었든.
우리 탓 아니야. 우린 잘못 없어.
--- pp.104-105

“그년이랑 할 얘기가 뭐가 그렇게 많은데. 뭐, 걔가 임신이라도 했어? 애라도 가졌니? 걔는 이과면서 공부도 제대로 안 하는 게, 뭐가 되겠다고. 그럴 거면 그냥 둘이 같이 죽지 그래.”
--- p.135

“난 너 없었으면 진작에 죽었어.”
(…)
“엄마, 난 엄마 때문에 죽고 싶었어.”
--- p.138

무언가를 먹는 행위가 죄악 같다. 엄마는 자주 이런 말을 했다. 내가 너에게 투자한 걸 뽑아내라고. 지나가는 말이었지만 내 가슴에 유독 깊게 박혔다. 투자 대비 적자인 삶을 살까 봐 겁이 났다. 오늘 엄마가 싸 준 도시락도 그랬다. 난 독서실에 와서 몇 시간째 제대로 해낸 게 없는데, 내가 과연 저걸 먹어도 될까. 무서웠다. 불안했다. 도시락을 먹지 않고 끼니를 걸렀다. 믹스커피 하나로 식사를 대신했다. 그러자 불안감이 사라졌다. 안심이 됐다. 나 자신에게 합당한 벌을 준 기분이었다.
--- p.145

혜란은 좋은 어머니라기엔 폭력적이었다. 다시 말해 애매한 어머니였다. 좋다고 말하기엔 별로였고
또 막상 별로라고 하기엔 좋았다. 애매한 어머니 혜란은 애매하지 않게 은아를 사랑했다. 하지만 은아는 애매한 어머니 혜란으로부터 애매한 사랑을 받았다. 정말 사랑한다기엔 못되게 굴었고 정말 나쁘다기엔 지독히 위했다. 애매한 혜란은 애매한 돈으로 애매하게 은아를 대했다. 은아의 성적도 애매하긴 마찬가지였다. 애매한 것들 투성이인 은아는 ‘애매’라는 단어를 혀끝으로 굴려 보았다. 정말이지 애매한 단어였다.
--- p.162

계단을 한 층씩 내려오며 생각했다. 내가 또 쉬운 길을 버리고 어려운 길로 가는구나. 내가 또 쉬운 방법을 놓치고 굳이 어렵고 험한 방법을 택하는구나. 죽음은 가까이 있는 것 같았다. 또 쉬워 보였다. 아끼는 이들이 보고 싶었다. 보고 싶다고 문자를 보내려다가 말았다.
--- p.163

별은 반짝이는 게 아니다.
그저 쳐다보는 동안 발밑을 보지 않게 만드는 것.