시간이 흘러도, 장소를 바꿔도, 우리는 자기 자신으로 남는다. 세상에서 가장 일관성이 없는 사람도 일관적으로 자기 자신이다.
--- p.12

나의 삶과 다른 삶 사이의 거리는 너무도 광막하지만, 그렇게 멀지 않다면, 우리가 훌훌 털고 잊을 수 있다면, 모든 비포가 애프터로 대체될 수 있다면, 왜 글을 쓰겠는가.
--- p.30

우리 가운데 가장 욕심이 없는 사람들도 자기가 남들과 다르고 대체될 수 없다고 믿을 구실을 상상해낸다.
--- p.37

장 숨기 좋은 공간은 모두의 눈앞이다. 가장 효과적인 침묵은 다른 사람의 언어를 빌려 말하는 것이다.
--- p.42

인간의 본능적인 소유욕은 애정과 논쟁을 전혀 다른 무언가로 둔갑시킨다. 이기느냐, 정복하느냐, 소유하느냐, 파괴하느냐의 문제가 된다.
--- p.66

자기 고통을 자기 손으로 처리하는 일. 자기 삶이 타인의 삶과 비교되기를 거부하는 일도 하나의 저항 아닐까?
--- p.77

가까운 사람의 고통을 지켜보는 일은 누구에게나 힘들다. 그 고통을 이해하지 못해서 슬프고, 고통이 설령 끝나더라도 기억으로 남으리라는 사실을 알아서 또 슬프다.
--- p.98

그릇되었을지도 모르는 믿음이지만, 나는 있음보다는 없음이 더 확실하며 거짓은 진실이 제공하지 못하는 절대성으로 삶을 지탱해준다는 사실을 경험으로 배웠다.
--- p.131

나는 무언가를 원하는 마음을 향한 나의 반발심을 과소평가했으며, 아무것도 원하지 않을 수 있는 나의 능력을 과대평가했다.
--- p.138

자기 자신을 위할 줄 아는 마음은 이기심과 다르다.
--- p.148

일기장을 닫고 책을 책장에 꽂는 순간은 오기 마련이지만 일기를 쓰고 책을 읽으며 나눈 대화는 영원히 나와 함께한다. 인생이나 감정과 달리, 그 대화들은 증발하는 잉크로 기록되지 않았다.
--- p.159

우리는 감정을 느낄 때는 어떤 언어를 사용할까? 아니, 감정을 느끼려면 언어가 필요할까?
--- p.179

개인의 자유로 남는 한, 글 쓰는 일은 언제나 불충할 터이다.