Prologue

나에게 제주도는 태어나 자란 곳이고 가족들과 친구들이 있고 유년시절의 추억들이 부유하는 곳이다. 어릴 때는 우리 집 옥상에만 올라가도 눈 앞에 바다가 펼쳐졌고 학교 점심시간에는 학교 뒤편의 바닷가에서 친구들과 놀기도 했다. 그러다가 서울생활이 시작되면서부터 어린 시절 내가 당연하게 누렸던 것들에 대해 다시 생각해보게 되었다. 정확히 말하자면 제주도가 얼마나 좋은지가 아니라 어떻게 다들 서울 같은 도시에서 살아가고 있는지에 놀라게 됐다는 게 맞을 것이다.

제주도에 대한 책을 만들겠다는 생각을 처음 했던 것이 3년쯤 전이었던 것 같다. 딱히 무슨 거창한 이유가 있었던 것은 아니다. '제주도 푸른 밤' 노래가사를 동경하며 제주도를 다녀온 사람들이 몇 군데 휙 하고 돌아보고는 제주도를 다 돌아봤다고 얘기하는 게 싫었고 정작 제주도 사람들은 아무도 가지 않는 음식점 몇 군데를 가보고는 비싸고 맛이 없다며 불평하는 얘기가 싫었다. 제주도에서 태어난 나조차도 아직도 못 가본 곳이 많고 갈 때마다 감탄을 하고 돌아오는데 사람들은 왜 그것을 보지 못할까. 단지 거기에서 시작 됐던 거 같다. 반 고흐가 프로방스의 나무들을 그림으로 그리기 전까지는 어느 누구도 그곳의 나무들을 눈여겨보지 않았던 것처럼 보잘것없는 솜씨로나마 제주도의 그림을 보여주고 싶었다. 제주도 사람이면서 서울사람인 나만이 볼 수 있는 것들을 말이다.

책을 준비하면서 여행에 관한 책들을 닥치는 대로 섭렵했다. 글을 써본 일도 없을 뿐 아니라 제주도를 어떤 방법으로 보여줘야 할까에 대한 조그만 힌트라도 얻고자 하는 마음이었다. 조선시대에 쓰여진 「열하일기」까지 읽었다면 어느 정도인지 짐작이 갈지 모르겠다. 「여행의 기술」이란 책에서 알랭 드 보통은 여행지에서 사진기를 버리고 그림을 그리라고 말한다. 사진을 찍는 과정은 한 순간이지만 그림을 그리기 위해서는 몇 분이고 앉아서 풍경을 관찰해야 하는데 그 과정에서 전혀 눈여겨보지 않았던 것들이 새롭게 보
이기 때문이다. 이 책은 사람들이 많이 가는 관광지를 나열해 놓은 책이 아니다. 사람들이 많이 가더라도 절대로 가볼 필요가 없는 곳은 싣지 않았고 아무도 가지 않는 곳이지만 제발 가보았으면 하는 곳을 실었다. 제대로 전달이 될지는 모르겠지만 그 안에서도 천천히 제주도를 감상하는 법을 얘기해주고 싶었다. 풍경화를 그리는 것까지 기대하는 것은 아니지만 이 책으로 인해 제주도를 돌아보는 걸음이라도 조금 늦춰졌으면 하는 바람이다. 부디 천천히 걷고 앉아서 쉬고, 시간이 모자라면 내일 둘러보고, 이번에 다 못 보면 다음에 와서 돌아보고. 내가 바라는 '제주여행법'의 모습이다.

제주도 사람들만의 바다와 숲 中에서

좁은 숲길을 따라 조금 들어가면 별도봉의 정상으로 가는 길과 사라봉 쪽으로 가는 길이 있는데 일단은 사라봉 쪽으로 길을 정했다. 봄에서 여름으로 막 넘어가는 시기라 그런지 길은 아카시아며 찔레꽃 같은 온갖 들꽃 냄새로 가득했다.
(중략)
제주도 북쪽의 바다부터 시작하여 아담한 제주시의 건물들까지 붉은 그림자를 드리우는 일몰 풍경만으로도 사라봉을 찾는 충분한 이유가 된다. 포장이 잘 되어있는 길은 경사도 완만해서 정말 '잠깐'들를 수 있다.---p.33

제주도 어느 목욕탕에 대한 고찰 中에서

해미안은 목욕탕이다. 온천도 아닌 그야말로 목욕탕. 이제까지의 여행책 중에 목욕탕을 소개하는 책이 있었나 싶긴 하지만 여행가서 목욕탕에 가지 말란 법이 있는가. 제주시 도심과는 조금 떨어진 외도동에 있는 이유로 제주 사람들 중에도 아는 사람이 많지 않은 곳이지만 가본 사람이라면 분명히 가보라고 추천을 해줄 것이다.
(중략)
야외에 있는 뜨뜻한 탕에 몸을 담그고 앉으면 바다의 풍경이 한눈에 들어온다.
혹시나 바깥에서 이쪽이 보이면 어쩌나 하는 이도 있겠지만 멀리 고깃배에서 고배율의 망원경으로 관찰하지 않는 이상 바다 쪽 언덕 위에 있기 때문에 그럴 일은 전혀 없다. 탕 속에 앉아서 바다를 감상한다는 게 생각보다도 훨씬 괜찮고, 겨울에 눈이라도 내린다면 일본의 노천탕 부럽지 않을 것이다.---p.93

메리 크리스마스 제주도 中에서

더위에 땀이 뚝뚝 흐르는 어느 여름날, 갑자기 캐롤이 듣고 싶었다. 어릴 적에 눈이 보고 싶으면 찾았던 1100고지 휴게소를 가기로 하고 친구와 차를 탔다.
뭍 사람들의 예상과는 달리 제주도도 눈이 꽤 오는 편이다. 하지만 영하의 날씨가 존재하지 않기 때문에 다음날이면 쌓였던 눈이 모두 녹아버려 눈 쌓인 풍경을 구경하러 자주 찾던 곳이 이곳이다. 한라산 아래 해발 1100m에 위치한 이곳은 겨울이면 온통 쌓인 눈으로 장관을 이루어 관광객이 요즘처럼 많지 않았던 예전에도 눈 구경을 하러 온 제주 사?들로 붐볐었다.
(중략)
한라산 정상을 가까이 볼 수 있어서 다른 계절에도 가 볼만한 곳이지만 역시 이곳은 겨울에 와야 제맛인 것 같다.---p.121

바닷가 마을의 커피향기 中에서

제주도에 사는 내 친구와 우리 매형이 정말 멋있는 곳이라며 똑같이 데려갔던 동네가 '난드르'라고 불리는 안덕면 대평리이다. 매일 오름과 바다풍경을 보며 사는 제주도 사람들도 반할 만한 풍경을 가진 대평리는 안덕계곡을 가로지르는 위험천만한 좁은 도로를 여러 번 돌아 맞이하게 되는 바닷가 마을이다. 계곡의 높은 길에서 내려다보이는 대평리의 아늑한 풍경을 보면 확실히 다른 바닷가 마을과는 다른 모습이다.
각종 꽃들로 아기자기하게 꾸며진 돌담집의 골목을 지나치면 '카페물고기'의 간판이 나온다. 원래 있던 돌담집을 개조하여 만든 카페는 장선우 영화감독이 직접 운영하는 곳이라는 소문에 젊은 층이 종종 찾는다.
(중략)
대평리에는 카페물고기 외에도 몇 개의 카페가 더 있다. 육지 사람들이 어떻게 이런 좋은 곳을 찾아 카페를 만들었는지 얄밉기까지 할 만큼 대평리의 풍경은 좋다. 유명한 감독이 운영하는 카페를 가보자는 이유만으로 이곳을 찾기에는 아까운 곳이다. 카페는 시간이 멎은 듯 평온한 대평리 풍경의 한 조각으로 어울려 서 있을 뿐이다.---p.177

골목길 진짜 여행 中에서

내가 여행했던 나라들의 기억을 더듬어보면 유명하다는 관광지의 기억보다 근처의 동네를 목적 없이 돌아다닌 기억이 훨씬 오래도록 남는다. 어느 누가 봐도 알아볼 수 있게 친절하게 걸려있는 안내판들과 잘 정리된 깨끗한 관광지보다는 찢어진 벽보도 붙어있고 열린 대문을 통해 보이는 집안풍경 같은 일상이 여행지의 묘미를 잘 느끼게 해준다고나 할까? 비록 나에게 여행지는 아니지만 제주도를 돌아다닐 때도 올망졸망 모여있는 시골마을의 풍경을 좋아해서 이곳 저곳을 기웃거리며 다녔는데 그 마을들 중 내내 마음에 남는 곳이 행원리이다.