소음의 한복판에서 영혼을 고요하게 하는 것이 진짜 문제이다.
그러나 별난 직업으로, 때로는 무직으로 한때 여섯 명의 가족을 먹여 살린 작가의 영혼을 고요하게 한다는 것은 작은 일이 아니다. 당시 나는 대부분의 시간을 더 좋은 날을 기다리며 보냈다. 원고가 완성될 날을 기다렸다. 발송할 날을 기다렸다. 출판사에서 회답 올 날을 기다렸다. 대부분 공문 편지였고, 언제나 거절 편지였다. 내가 쓴 글이 출판될 날을 기다렸다. 드디어 그날이 왔어도 나는 계속 기다렸다. 이제는 기다리는 일에 이골이 났기 때문이기도 하고, 나도 뭔가 잘하는 것이 있음을?기다림 같은 작은 일 하나라도? 느껴야 했던 인생 시기였기 때문이기도 하다.
그래서 나는 인쇄소에서 책이 찍혀 나오기를 기다렸다. 책이 나오자 이번에는 그 초판이 서점에 깔리기를 기다렸다. 그 다음에는 최초의 인세가 오기를 기다렸다. 나에게도 직업이 있다는, 아니 적어도 다음주 점심 값은 있다는 것을 확인하고 싶었다. …(중략)… 언젠가는 쓰리라. 언젠가는 출판되리라. 언젠가는 전업 작가가 되어 내가 좋아하는 일로 생계를 꾸려 가리라. 그러나 그 언젠가를 위해 사는 동안 나는 오늘을 놓치고 있었다. 가고 싶은 곳으로 가는 데만 너무 바빠 현재 있는 곳과 지금 하나님이 후하신 손으로 베풀어 주시는 것을 잊고 산 것이다.
내 하루하루의 삶의 창을 들여다보게 되고 나서부터 모든 것이 바뀌었다. 내 영혼의 소음을 고요하게 하면서부터 비로소 내게 주어지는 선물은 물론 그 선물을 주시는 분도 함께 깨닫게 되었다. 그제서야 나는 그렇게 주어지는 것을 받기 시작했다. 언젠가가 아니라 오늘.
그러나 오늘에는 그날 몫의 책임의 소용돌이가 있다. 일단 그 회전에 걸려들면 영혼의 창은 아른아른 그냥 스쳐 지나가고 만다. 앤 머로우 린드버그는 그런 일이 생기지 않게 하려면 “책임과 의무와 활동의 회전 바퀴 중심에 고정된 축이 되려고” 노력해야 한다고 말한다.
고정된 축.
바퀴가 아무리 빨리 돌아도 고정된 축은 중심을 지킬 수 있다. 사실, 그 축이 바퀴를 돌려 주는 것이다. 축이 고정되어 있지 않으면 바퀴가 요동하거나 아예 움직이지 않아 모든 것이 비틀비틀 정지하고 만다. 고정된 축에서 안정이 나온다. 우리 삶의 바퀴가 빠지지 않게 하는 것도 바로 영혼의 고요함이다.