세상은 너를 향해 활짝 열려 있다

시작되는 이야기- 어느 날 비에 흠뻑 젖은 소녀가 여우와 쥐가 운영하는 외딴 호텔에 도착한다. 소녀는 자기가 누구인지, 어디에서 왔는지 아무것도 기억할 수가 없다. 호텔을 운영하는 동물들은 어떻게 사람의 말을 할 수 있을까? 호텔을 감싸고 흐르는 피아노 소리는 어디서 들려오는 것일까? 이어지는 이야기 나는 음악가인 아빠를 사고로 잃은 뒤 마음이 몹시 무겁다. 아빠의 사고는 내가 보낸 편지 탓인 게 분명하다. 아무에게도 털어놓지 못하는 이 이야기를 처음으로 다시 되돌릴 수만 있다면…….

소설은 마치 옷감을 짜듯 두 개의 이야기가 씨실과 날실처럼 번갈아 가며 엮여 간다. 시작되는 이야기는 아빠가 딸의 생일 선물로 쓴 동화이고, 이어지는 이야기는 아빠를 사고로 잃고 마음 문을 닫아버린 소녀의 이야기다. 소녀의 아빠는 오케스트라를 이끌고 배로 연주 여행을 다니는 근사한 직업을 가지고 있다. 하지만 그 때문에 매번 집을 떠나 있어야 한다. 열한 번째 생일날 꼭 집에 돌아오겠다는 약속을 믿고 하루 종일 정류장에서 아빠를 기다리는 소녀. 약속을 지키지 못한 아빠에게 너무 화가 나서 분노로 가득 찬 편지를 부쳤는데 그게 아빠와의 마지막이 되어 버린다. 이야기 속 소녀가 발견한 찢어진 종잇조각들은 사실 딸에게 쓴 아빠의 편지다. 딸을 향한 아빠의 그리움과 애정이 고스란히 담긴 편지……. 온통 수수께끼 같던 실마리들이 완벽하게 짜 맞추어지는 순간, 주인공 소녀는 그제야 멈추어 있던 시간으로부터 벗어나 새로운 출발을 할 수 있게 된다. 그리고 자신이 누군가에게는 너무나 소중하고 순간순간 기쁨이 되는 존재였다는 것을 깨닫는다.

삶은 온통 수수께끼와 같다. 소설 전체에 흐르는 바흐의 음악처럼 어디가 끝이고 어디가 시작인지 알 수가 없다. 과거에 무슨 일이 일어났고, 미래에는 또 무슨 일어날지 두렵기도 하고 가슴 설레기도 하다. 이야기의 결말은 새로운 출발점이기도 하다. 온통 뒤죽박죽인 것 같지만 늘 이어지고 연결이 된다. 그리고 출발점에서도 결말에서도 아이들에게 깊은 울림이 있는 한 가지 메시지를 전하고 있다. “용기를 내. 세상은 너를 향해 활짝 열려 있어!”