“우웩!” 에콰도르 우림 나뭇가지 위에 보이는 것이 잠들어 있는 바구미라고 생각했는데, 사실은 시체였다. 잠든 듯 보인 것은 사후경직 때문이었고, 그 자세는 그야 말로 고뇌의 표현이었다. 솜처럼 하얀 실들이 바구미의 구부정한 몸을 온통 뒤덮었고, 등에서 돋아나온 철사처럼 뻣뻣한 검은 섬유 한 가닥은 끝이 뭉뚝하게 끝나 있었다. 이 딱정벌레의 몸에 기생 곰팡이가 침입해 점령해버린 것이다. 곰팡이는 이 곤충의 목숨을 끊어놓기 전, 포자가 바람에 날아갈 수 있도록 탁 트인 가지 쪽으로 움직이게끔 유도했다. 그날 밤에도, 그리고 그 이후로도 나는 며칠 밤을 흰 실로 꽁꽁 묶여 질식당하는 악몽에 시달렸다. 꿈에서는 매번 내 어깨뼈 사이에서 기괴하고 거대한 버섯이 자랐다.
악몽은 제쳐두고, 곤충과 곰팡이 사이의 상호작용은 어미 파랑새가 배고픈 아기 새에게 먹이를 주고 싶어 하는 것만큼이나 자연스럽다. 그 어디에 살든, 살아 있는 유기체는 종을 불문하고 다른 유기체와 상호작용한다. 사실, 기생 곰팡이와 곤충의 상호작용처럼 악몽을 불러일으키는 관계는 드물고 많은 유기체들이 서로서로 동지애를 키워가면서 서로에게 도움을 주는 관계를 나눈다. 이런 관계들이 얼마나 다양한지 그 세계를 함께 둘러보자.

다양한 생물들 간의 관계를 네 부분으로 나누어 살폈다. 첫 부분은 같은 종들 사이의 상호작용이다. 그 예로 게잡이원숭이 수컷은 섹스를 위해 암컷에게 대가를 지불하고, 흡혈박쥐는 동료에게 피를 나누어주며, 태내의 모래상어는 제 형제를 죽인다.
두 번째 부분에서는 서로 다른 종 사이의 상호작용에 초점을 두었다. 여기에는 사냥 동업을 하는 어류, 벌새의 콧구멍에 무임승차해 이동하는 응애, 개미에게서 먹이를 훔치는 모기가 있다.
세 번째는 식물과 동물 사이의 상호작용이다. 식물을 약, 흥분제, 환각제로 이용하는 동물을 보고 놀라움을 금치 못할 것이다. 멕시코튐콩이 뛰어오르는 이유는 무엇이고, 요염한 자태를 지닌 난초가 벌과 파리에게는 더 못된 연인인 이유도 알게 될 것이다.
네 번째로는 세균이나 곰팡이 같은 하등 미생물이 식물이나 동물과 나누는 관계를 다룬다. 당신 몸의 세포 가운데 최소한 90조 개가 실제로 세균이라는 사실을 아는가? 코모도왕도마뱀의 타액에 사는 57종의 다양한 세균(하인즈 제품이 아니라)에 관해서도 읽어보라. 더불어 곤충의 몸을 강탈하는 기생 곰팡이에 관해서도.

《멍청한 수컷들의 위대한 사랑》에서와 마찬가지로 이 책에서 다루는 주제는 학술적인 논평이 아닌 내가 좋아하는 동식물 관계에 얽힌 이야기들이다. 내가 목표로 하는 일도 자연 세계를 올바로 인식하도록 도와주자는 것이다. 간간이 내가 인간이 아닌 동물, 식물, 세균, 심지어 곰팡이도 마음에 의식적인 목표를 갖고 행동한다는 암시를 하는 듯도 하고(학자들은 이것을 목적론이라 한다), 혹은 내가 다른 동물에게 인간적인 특징을 부여하고 있는 듯도 할 것이다(학자들은 이것을 의인화라 한다). 하지만 그런 의도보다는 단순히 세상 모든 것을 서로 연관 지어보고, 이 멋진 자연사를 나누고 싶다는 열정으로 내가 좀 오버하고 있다고 생각해주기 바란다. 사실 내가 그렇게 사지 분간 못하는 사람은 아니다.
나는 절대로 인간이 아닌 동물이 의식적인 목적을 갖고 행동한다는 암시를 주려거나, 인간이 아닌 동물에게 인간적인 특징을 부여하려는 의도가 아니다.
이제 심리학자나 사회학자의 시각이 아니라 자연과학자의 시각으로 이런 특별한 관계들을 탐색해보자. 이런 상호작용 가운데는 저 멀리에서 일어나는 일도, 우리 집 뒷마당에서 일어나는 일도, 우리 몸 안에서 일어나는 작용도 있다.
가장 간단한 것에서부터 가장 복잡한 것까지 이 모든 관계는 어떤 개체나 종도 홀로 존재할 수 없다는 현실을 확인해준다. 우리는 모두 서로 연결되어 있다.