후쿠오카의 중심부인 캐널시티 근처에 자리잡은 구시다 신사의 응접실, 나는 명성황후 시해, 을미사변의 실체 중 하나였던 문제의 흉기를 보기 위해 신사의 관계자를 기다리고 있었다. 이윽고 신사의 관계자가 깊숙이 보관되어 있던 일본도를 들고 나와 조심스럽게 내려놓는다. 지금까지 한국인에게는 한 번도 사진촬영을 허락한 적이 없었다는 바로 그 칼.
실내에는 정적이 흐르고...잠시 후 칼집에서 칼날이 빠져나오는 순간, 섬뜩한 절율과 함께 만감이 교차한다. 100여 년 전의 처참했던 새벽, 역사의 현장에서 결정적인 역할을 했던 그 칼. 부러지지 않고 휘어지지 않고 잘 베어진다는, 날카롭기로 유명한 그 일본도였다. 아직도 시퍼런 광채와 귀기를 띤 표정으로 이렇게 살아 있었다니....
칼은 손잡이를 포함하여 약 1미터 정도의 길이. 직도에 가까운 칼날에는 처음부터 끝까지 연결된 일본도의 특징 중 하나인 잔잔한 물결무늬가 선명하다. 칼집의 한 면에는 시해 임무를 마친 후, 칼의 주인이 써넣었다는 문구가 뚜렷하게 남아있다.
'一瞬電光刺老狐' 일순전광자노호
으스스 해지기까지 하는 그 문구를 그대로 풀어보면 이렇다
"한순간에 번개같이 늙은 여우를 베었다"
칼은 그렇게 그날 새벽의 '여우사냥'을 묵묵히 이야기해주고 있었다