1. 너무도 순결한, 그러나 너무도 슬픈 사랑 이야기
- 이 책의 개요 및 출간 의의

세대를 넘어 누구나 공감할 수 있는 정서가 사랑이다. 사랑이 아름다운 것은 사랑이라는 보편적인 정서 아래 개개인의 애절하고 특별한 경험이 들어 있기 때문이다. 사랑은 하나이면서 동시에 수억 개라고 말할 수 있다. 그 수억의 꽃은 시대 현실, 개인의 환경, 여러 인간관계 속에서 하나의 아름다운 꽃으로 태어난다. 시대를 초월해서 이룬 사랑은 기쁨과 활력으로 다가오고, 이루어질 수 없는 사랑은 빛깔도 냄새도 없는 죽은 꽃으로 태어나 애틋함과 안타까움을 전해준다.

시대를 초월한 사랑, 이루어질 수 없는 사랑은 문학 음악 미술로 다시 태어나 인간 운명의 슬픔이 희망을 더욱 아름답게 만드는 과정으로 승화되곤 한다. 아일랜드의 여성 독립 운동가 모드 곤을 사랑한 시인 예이츠의 혁명시가 그러하고 다른 사람의 약혼녀를 사랑한 작가 괴테의 사랑이 없었다면 《젊은 베르테르의 슬픔》은 태어나지 않았을 것이다.

휴머니스트에서 출간한 《연인아 연인아》는 검은 시인으로 비판받던 원제와의 이룰 수 없는 사랑을 친구 가오윈에게 들려준 가슴 절절한 고백록이다. 가혹한 문화대혁명의 시기가 끝나고 친구 가오윈과 우중제가 원제에 대한 재평가 작업을 하기 위해 그의 관한 자료를 요청하자, 다이허우잉의 마음속에 묻었던 그의 기억을 삼일 밤 삼일 낮 동안 고스란히 복원하여 보낸 편지를 책으로 출간한 작품이다.

집단에 의해 개인의 표현의 자유가 철저히 비판받던 문화대혁명 시기. 둘의 사랑은 결국 이별로 끝나고 원제는 자살로, 사랑을 지키지 못한 허우잉은 죄책감에 시달리는 비극을 낳게 된다. 그러나 허우잉은 여기서 멈추지 않고 그의 비극을 문학으로 승화시켰다. 그것이 중국 휴머니즘 문학의 정수인 《사람아 아, 사람아》 《시인의 죽음》 《허공의 발자국 소리》이다. 당시 중국 지식인의 운명을 표현한 3부작이라고 평가받는 이 작품들은 혁명적 인간이었던 다이허우잉이 휴머니스트로 거듭 태어나는 계기가 되었다. 또한 이 3부작의 모태가 되었던 것이 바로 원제와의 사랑을 그린 《연인아 연인아》이다.

2. 이 책의 특징

1) 20년 동안 서랍 속에 잠들어 있던 편지를 공개하다
《연인아 연인아》는 마음속에 묻어야 했던 죽은 연인 원제를 생각하며 연습장 네 권에 빼곡히 쓴, 영원히 발표할 의도가 없는, 숨김없는 고백이다. 하지만 1996년에 한 괴한에 의해 다이허우잉이 갑작스럽게 죽임을 당하고 여전히 시인 원제와의 옛 사랑이 문단에 시비거리로 남게 되자, 그의 친구 가오윈이 서랍 속에 잠들어 있던 이 장문의 편지를 출간하게 되었다.

“문화대혁명 시기에 8편의 모범극과 작가 한 사람을 제외하고는 거의 모든 작가들과 작품들이 비판을 당했다. 그래서 문화대혁명이 끝난 뒤 가장 시급했던 일은 과거의 오류를 바로 잡는 것이었다. 1977년 말, 장쑤 인민출판사는 푸단대학 중문과의 여러 중진 강사들에게 1949년 이후의 작가와 작품을 재평가하는 책의 저술을 요청했고, 나와 남편도(우중제) 그 작업에 참여했다. <원제의 시>가 바로 우리가 맡은 네 가지 주제 가운데 하나였고, 나는 그 글을 쓰기 위해 다이허우잉에게 원제에 관한 자료를 부탁했다.

1978년 4월 다이허우잉은 내게 글씨가 빽빽이 적인 네 권의 연습장을 부쳐왔다. 그 안에는 그녀와 원제의 사랑과, 원제가 박해로 인해 죽음에 이르기까지의 자세한 경과, 그리고 원제에 대한 그녀의 감정이 적혀 있었다. 그것은 내게 주는 사적인 편지이므로 아무런 수식이나 작위가 없는 질실한 감정의 고백이었다. …… 다이허우잉과 원제의 사랑에 대해 문단에서는 여러 시시비비가 있어 왔지만 결국 일치된 결론을 보지 못했다. 다이허우잉이 피살된 후까지 여전히 그 일을 비방하는 이가 있다는 건 참으로 부끄러운 일이다. 그래서 나는 허우잉의 이 긴 편지를 찾아내 공개함으로써 사람들에게 그 일의 진상을 알리고자 한다. 이것은 먼저 간 친구에 대한 나의 기념이기도 하다.”
- 친구 가오윈의 출간 서문 중에서

2) 고통의 밑바닥에서 길어올린 고백록
친구의 부탁을 받은 다이허우잉은 “초등학생용 연습장을 사서 그와 사귀고 사랑한 모든 과정을 떠올리기 시작했고” “일주일 동안 쓰고 멈추기를 반복한 끝에 그 연습장들을 글씨로 꽉 채웠다.” 그의 글에서 다이허우잉은 이 장문의 편지를 일컬어 “마음속 깊이 숨겨둔 사랑과 그리움”으로 만든 색깔도 냄새도 없는 죽은 꽃“이라고 표현하였다.

“《연인아 연인아》는 다이허우잉의 고백록이다. 마음의 무덤에 묻어두었던 고통의 고백이다. 그렇다. 다이허우잉이 영원히 묻어두고 싶었던 것은 처절한 고통이었다. 우리의 감동은 바로 이 고통의 변증법에서 오는 것이다. 금지된 사랑에 심혼을 불사르며 끝없이 추락해갔던 다이허우잉의 절망이 도리어 그녀로 하여금 참다운 인간의 길을 찾아가게 하였다는 사실이다. 정치적 억압에 맞서고 교조(敎條)의 벽을 깨트리는 휴머니스트의 길을 걸어가게 하였다는 사실이다.

혁명도 인간을 대상화하는 한 휴머니즘일 수 없다는 다이허우잉의 선언이 조금도 생경하지 않은 까닭은 그것이 절절한 고통의 밑바닥에서 길어올린 것이기 때문이다. 인간적인 고통이 빚어낸 빛나는 보석이기 때문이다.“
-신영복(성공회대학교 사회과학부 교수)

다이허우잉의 《사람아 아, 사람아》는 ‘이데올로기에서 인간으로’라는 구호가 세상을 위해 헌신한 사람들을 오히려 비난케 만드는 역사의 불운 속에서 발했던 상처의 ‘적라라=빛’이었다. 보다 내밀한 《연인아 연인아》는 다르다! 중국 문화대혁명 시기 생각과 세대가 달랐던 시인 원제와 나눴던 사랑에 대한 이 절절한 고백록에서 드러나는 것은 이데올로기와 인간의 대치 상황이 아니고, 인간 운명의 슬픔이 희망을 더욱 아름답게 만드는, 처절할수록 숭고한 광경이다. 마치 고대 그리스 비극을 읽는 것처럼…….
-김정환(시인, 한국문학학교 교장)

사랑하는 연인을 땅에 묻으면서 남겨진 이는 남아서 무얼 할 수 있는가. 다이허우잉은 차마 못 부른 뜨거운 노래를 또 다른 땅, 마음속의 무덤에 묻고는 이내 실타래를 풀 듯 풀어내고야 만다. 첫 소설 《시인의 죽음》이 사랑이라는 엘레지의 실타래였다면, 그 실타래에서 풀려난 실, 친친 휘감기도록 늘어진 가는 실을 자아낸 누에고치가 바로 《연인아 연인아》이다.
-유중하(연세대학교 중어중문학과 교수)

3) 다이허우잉의 혁명, 사랑, 문학을 이해하는 데 시작이 되는 작품
마치 잘 다듬어진 서간체 소설을 연상케 하는 《연인아 연인아》는 완성된 다이허우잉의 작품일 뿐 아니라 다이허우잉의 파란만장한 삶이 고스란히 담겨 있다. 당의 지시라면 자신의 스승도 공개석상에서 비판한, 철저한 공산주의자였던 다이허우잉이 “인정 인간성 인도주의여!”를 외치며 휴머니스트의 길을 걷게 되었던 것은 시인 원제와의 뜨거운 사랑, 당의 반대, 시인의 자살로 연결되는 가슴 아픈 사연에 연유한다.

《연인아 연인아》는 문화대혁명 시기에 지식인의 운명을 표현한 다이허우잉의 첫 작품인 《시인의 죽음》을 완성하는 데에 직접적인 모태가 된 작품이고, 두 번째 작품인 《사람아 아, 사람아》을 간접적으로 형성시킨 원형이라고 할 수 있다.