모차르트는 일생 동안 중상류층 이상의 수입을 올렸는데, 이로써 배고픈 예술가라는 신화가 거짓임을 그의 생애가 증명해준 셈이다. 모차르트가 경제적인 ‘위기’를 겪은 것은 안 좋은 상황이 한꺼번에 몰린 1780년대 후반이었다. 모차르트와 그의 부인은 병에 걸렸고, 황제 요제프 2세가 오스만 투르크와 무모한 전쟁을 벌이는 바람에 빈의 경제가 황폐해졌다. 모차르트의 고객이던 많은 귀족이 빈을 떠났거나 음악에 들이는 지출 규모를 축소했다. 동시에 전쟁 비용을 충당하기 위해 단행한 통화가치의 평가절하로 인해 물가는 수직 상승했다. 이 무렵 모차르트가 쓴 편지는 자신의 가난을 과장하고 있다. 하지만 모차르트가 가장 가난했던 해의 수입도 빈 소재 병원들의 수석 외과의사 수입의 3배가 넘었다. 모차르트는 빈의 가장 좋은 곳에서 살았고, 그와 그의 아내 콘스탄체가 전담 하인을 포기해야 할 필요도 없었다. 모차르트가 경제적인 어려움을 겪은 것은 대책 없는 낭비벽 때문이었다. 1791년 모차르트가 35세의 나이로 죽었을 때 그는 런던, 러시아, 암스테르담, 그리고 헝가리에서 온 주문을 받아 놓은 상태였다. 모차르트는 유럽에서 가장 유명한 작곡가 중에 한 명이었고, 런던에서 하이든이 그랬듯이 아주 많은 수입을 올리려던 참이었다. 또한 널리 알려진 신화와 달리 모차르트는 ‘무연고 묘’에 묻히지 않았으며, 죽었을 때는 요제프 황제가 주관한 훌륭한 장례식이 치러졌다.

돈이 창조적인 자기표현을 추구하는 작가들을 타락시키지는 못한다. 위대한 작품은 무언가를 쓰고 싶다는 격렬한 욕망에서 배태되지 않으면 써지지 않는다. 그러한 욕망을 가볍게 포기한 작가들은 자기 내부에 위대한 작품을 잉태할 여력이 없었을 것이다. 그러므로 돈은 작품 활동에서 금전적 보상 이외에는 아무것도 기대하지 않는 작가들만 타락시킨다. 바로 이러한 맥락에서, 자본주의의 부는 작가들이 창작의 기쁨을 마음껏 누릴 수 있는 토양이 된다고 할 수 있다. 출판사의 선불 고료나 재단 후원금, 대학 교수직, 부업 등의 다양한 생활 수단은 작가의 예술적 독립성을 강화한다. 다른 시대였다면, 창조적인 작가들은 레이먼드 챈들러처럼 걸작을 쓰기 위해 얼마간 통속 잡지에 글을 써야 했을지 모른다. 돈은 조이스와 만, 그리고 포크너를 타락시키지 못했으며, 오히려 그들에게 돈보다 귀중한 목적을 일깨워 준 매개였다.