두 명의 저자, 거기에 숨겨진 수수께끼

이 책의 원서 표지를 보면 저자가 우고 디폰테Ugo DiFonte로 되어 있고, 한국어판을 계약한 저작권자는 피터 엘블링Peter Elbling으로 되어 있다. 즉 저자는 우고 디폰테이고 피터 엘블링은 단지 영어로 번역한 사람일 뿐인 것이다. 그런데 ‘정말 피터 엘블링은 저자가 아니라 영역자일 뿐일까?’ ‘혹 이조차도 피터 엘블링이 설정한 것은 아닐까?’ 하는 의심이 든다.

저자로 표시된 우고 디폰테에 관한 소개는 이 책의 ‘머리말’에만 언급되었을 뿐이며, 이 사람에 대해 더 자세히 알려면 이 소설을 끝까지 다 읽어야만 한다. 그렇다면 이 책의 원본이 된 이탈리아 어 필사본은 어떻게 입수되었으며, 이 책을 영역한 피터 엘블링은 어떤 사람인가?

이탈리아 고서 애호가 피터 엘블링

《시식시종》의 영역자 피터 엘블링은 작가이자 배우 겸 감독으로 텔레비전, 영화, 연극계에서 활동하고 있다. 1979년 풍자 논픽션 《1980년대 회고록》을 공동 집필하여 성공을 거두었고, 1989년에는 영화 <아이들이 커졌어요>의 각본을 공동 집필하였다. 이 책 《시식시종》은 어려서부터 이탈리아 문화에 심취했으며 이탈리아 고서의 열렬한 애호가이기도 한 피터 엘블링이 이탈리아 어 필사본을 영어로 번역한 것이다.

이탈리아 어 필사본을 극적으로 입수하다

피터 엘블링은 이탈리아의 중부 도시를 여행하다가 우연히 한 남자를 만났다. 이 남자는 유난히도 허풍이 심해 보였는데, 피터 엘블링에게 가장 희귀한 물건을 주기로 하고는 급사해버렸다. 이 사람의 집을 방문했다가 우연히 《시식시종》의 원본인 이탈리아 어 필사본을 입수하게 되었다. 이 필사본은 박물관의 희귀 서적 전문가들에게 진품으로 판명받았다. 이에 대단히 흥미를 느낀 피터 엘블링은 직접 그 책을 4년 동안 틈틈이 번역했다고 한다. 그래서 피터 엘블링은 이 책의 원저자를 우고 디폰테라 명시하고 자신은 영역자일 뿐이라고 표시하고 있다. 그런데 묘하게도 피터 엘블링은 이 소설의 무대가 된 도시들이, 17세기 후반에 발생한 지진 때문에 거의 파괴되었고 남아 있던 유적도 주변 지방에서 없애버렸다고 한다.

16세기 인간군상과 생활상을 들여다보다

이 소설에는 가난한 소작농부터 영주가 사는 성의 하인들과 시종들, 다양한 귀족들과 최고의 계급인 영주 등의 인간들과 그들의 생활상이 낱낱이 묘사된다. 우고는 가난한 소작농 출신이지만 그의 날카로운 펜 끝에는 소작농을 미화하거나 귀족들을 부러워하는 편협함이 없다.

하층 계급에도 진정한 인간은 있으며, 아무리 온갖 보석으로 치장하고 에티켓을 갖춘 귀족이라도 짐승보다 못한 인간도 있게 마련임을 우고는 너무나 적나라하게 보여준다. 특히 가장 존경받아야 할 영주를 뚱뚱하고 미련하며 주색만 탐하는 비이성적인 인간으로 묘사한 장면이나, 시도 때도 없이 방귀를 뀌어대며, 치질과 관절통으로 끙끙거리는 영주를 희화화한 묘사를 통해, 우고가 우리에게 어떤 메시지를 전하고 싶었는지 짐작할 수 있다. 게다가 성에서 가장 아름다운 영주의 애인이 페스트에 걸린 처참한 모습이나 그런 애인을 죽이는 영주를 묘사하는 장면은 섬뜩하기까지 하다.

묘사만으로도 군침이 도는 수많은 이탈리아 요리를 맛보는 재미까지

여기에는 다 열거할 수 없을 정도로 다양한 이탈리아 요리가 등장한다.
보리, 옥수수, 밤 가루 등으로 만든 서민들의 주식인 폴렌타부터, 깃털이 고스란히 남도록 정교하게 껍질을 벗기고, 내장을 빼내 그 안을 달걀흰자와 잘게 다진 고기로 채워 멋지게 구워낸 백조구이, 붉은 포도주에 넣고 조리한 염장 돼지 혓바닥과 고기의 뼈를 바르고 향미료를 넣어 삶은 음식으로, 식혀서 먹는 생선 갤런틴, 먹음직스럽게 치즈를 뿌린 야채 라비올리, 기름과 이집트 콩으로 만는 넓적한 빵 파리나타, 아몬드와 우유를 넣은 두꺼운 밀알 푸딩 등등. 마치 눈앞에 진수성찬이 차려진 듯하다.

이 소설에는 16세기 이탈리아 평민들이 먹던 음식부터 최고의 귀족들이 먹던 음식까지 다양한 요리법이 소개되고, 보기만 해도 군침 도는 사실감 나는 묘사로, 책에서 마치 음식 냄새가 피어나는 것 같이 느껴질 정도다.
늘 거친 음식에 간신히 건더기가 보이는 죽만 끓여먹던 우고가 난생 처음 백조구이를 맛본 후 이 요리를 표현한 문장을 보면, 우고의 문장력이 얼마나 탁월한지 엿볼 수 있다.

‘…그런데 이 가슴살은, 이 가슴살만큼은 절대 잊지 못할 것 같았다. 아아, 이럴 수가! 이로 깨무는 순간 살점이 잘리면서 마치 봄날의 계곡처럼 감미로운 육즙이 혀를 타고 흘러내렸다. 누군가 행복에 겨운 신음 소리를 흘렸다. 바로 나였다!…’

독이 든 음식을 먹어야 하는 남자의 극적인 인생

이 소설은 1534년 봄부터 시작된다. 어머니의 죽음을 무기력하게 지켜보았고, 형과 아버지의 갖은 구박과 기아에 시달리던 소작농 우고 디폰테. 그는 처음으로 사랑한 여인 사이에서 낳은 어린 딸 미란다와 함께 급작스럽게 페데리코 영주에게 납치된다. 곧 죽을 시식시종의 자리를 대신하기 위해서다. 우고는 폭군으로 유명한 페데리코 영주에게 걸렸어도 그나마 목숨을 부지하게 되어 다행이라고 생각한다. 하지만 그것은 착각이었다. 영주는 적이 너무 많아 언제나 독살의 위험에 노출되어 있었던 것이다.

언제 죽을지 모르는 위험천만한 직책을 맡게 된 우고는 최고의 요리를 보고도 더 이상 맛을 즐길 수 없게 된다. 그런데 다행히도 그는 이러한 불운한 환경에 지혜롭게 적응하고, 그만의 재치와 상상력, 두둑한 배짱으로 독살의 음모를 여러 번 극복해낸다. 하지만 끝까지 우고는 끊임없이 목숨을 위협해오는 수많은 독살의 위험에서 승리할 수 있을까? 또 한편으로는 세상에서 가장 사랑하는 딸 미란다를 음탕한 남자들한테서 지켜내기 위해 안간힘을 쓴다. 이런 아버지의 마음을 아는지 모르는지 미란다는 자꾸만 수렁으로 깊이깊이 들어가는데…

수많은 불운한 환경에서도 희망을 잃지 않으며 꿋꿋하게 살아가는 우고. 그는 목숨이 오가는 하루하루를 살아가면서도 마음을 나눌 여자와 사랑을 속삭이고 임신의 기쁨도 미래의 희망도 나눠보지만, 이조차도 우고에게는 쉽게 하락되지 않는다. 긴긴 여정 끝에 우고는 마침내 목숨과도 맞바꿀 운명의 여인을 만나는데, 과연 신은 이들의 만남을 허락할 것인지…