<부끄러운 우리들의 자화상>
연변 작가 리혜선을 알게 된 것은 지금은 투병 중인 김승옥을 통해서였다. 벌써 여러 해 전부터 연변 조선족 문인과 국내 문인과의 교류에 앞장서 왔던 김승옥은 그 예리한 안목과 따뜻한 마음으로 리혜선의 글솜씨를 알아보고 특별한 관심을 가졌던 듯하다. 그가 감명 깊게 읽은 리혜선의 글을 나에게도 읽어 보라고 보내 준 적이 있다. 연변보다도 국내에서 출판해서 널리 읽힐 만한 책이라는 그의 생각에는 전적으로 동의했지만 나는 그런 일을 주선할 만한 위인이 못 되어 실질적인 도움이 되진 못했다. 그러는 사이에 김승옥의 병고 소식이 들려 심란하던 차에 어느 눈 밝은 출판사가 리혜선의 글을 알아보고 출판을 하게 되었다고 하니 고맙고 반갑고, 김승옥이 건강했으면 할 일을 나라도 대신 해 주고 싶어 이렇게 발문을 쓰게 되었다.
리혜선은 우리보다 책을 내기가 훨씬 어려운 연변에서도 이미 여러 권의 소설을 출간한 중견 작가지만 이 책 《코리안 드림, 그 방황과 희망의 보고서》는 소설이 아니라 장기간의 고달프고 성실한 취재로 엮어 낸 보고문학이다. 그의 글은 편히 읽을 수 없는 글이다. 그러나 마음이 불편하다고 쉽게 집어던질 수도 없다. 낯 뜨거워 외면하고 싶은 마음은 아마 연변 조선족에게는 풍요의 고장, 꿈의 땅인 이곳 여기에 사는 우리의 모습 때문일 것이다. 우리가 때로는 가해자가 되기도 하고 억압과 착취자의 위치가 된다는 것은 마음 편한 일이 아니다. 그러나 곳곳에서 희망의 빛을 발견하고, 가족 사랑에 감동하고, 때로는 흥에 겨워 박수라도 쳐 주고 싶게 하는 작가 특유의 활력 때문에 집어던졌던 책도 다시 집어 들게 된다. 꿈은 결코 차려 놓은 밥상이 아니라 피땀과 정성으로 손수 봐야 하는 밥상임을 리혜선은 넌지시 가르쳐 준다. 그의 시선은 때로는 그들 속에 푹 파묻히기도 하지만 때로는 객관적인 시선을 유지하여 치우치지 않는다. 그것이 오히려 이 글을 감동으로 이끈다. 그러면서도 시종 동족에 대한 사랑과 연민을 잃지 않고 있으니 읽으면 읽을수록 따뜻한 마음이 우러난다.
그들이 비자를 받기 위해 길게 줄을 선 한국영사관에서의 수모를 어찌 우리가 남의 일처럼 볼 수 있겠는가. 그건 한 번이라도 미국 비자를 받아 본 적이 있는 우리 누구에게나 확실하게 입력된 불안, 초조, 자기 모멸의 착잡한 심정과 조금도 다를 것이 없다. 작가 리혜선은 영사관에서 그가 작가임을 증명하라는 말에 온 심양의 책방을 뒤져 그가 쓴 소설책을 들이대어 겨우 비자를 받는다. 리혜선의 경우는 다른 조선족들에 비해 행운인지도 모른다. 작가는 그 행운을 철저한 취재를 통해 되돌려준다. 리혜선의 취재는 단순히 실상을 알려 주고 기록할 뿐만 아니라 아픈 역정을 이야기하면서 치유해 주고 자신도 치유되는 효과를 보여 준다.
서울에서 보모를 하는 정자의 이야기를 보자. “대화에 굶주렸던 그들은 밤새는 줄 모르고 이야기를 했다. 두 주일 동안의 대화를 하루 동안에 다 하고 나면 정자는 또다시 생기를 회복하곤 했다.” 대화가 불가능한 노인의 간병인 생활을 하는 외로운 친구와 만나 실컷 이야기를 나누고 생기를 얻은 정자를 보고 젊은 주인 내외가 “우리 아줌마 연애를 하고 돌아왔네” 하며 농담을 한다. 서로의 어려운 생활을 같은 언어로 풀어내면 생기가 나고 살 만해지는 것이다. 리혜선은 취재 대상자들에게 때로는 언니나 누나처럼, 때로는 친구나 애인처럼 살갑게 접근하여 그들의 외로움과 분노와 억울함 그리고 사랑 이야기를 풀어놓게 한다.
여행사 서울지사에 근무하는 배문석의 이야기는 “한국이란 나라는 일한 것만큼만 월급을 정해 주는 나라입니다”라며, 일확천금의 허황된 꿈을 가지고 한국을 생각하는 조선족들에게 제대로 된 시선을 가지라고 한다. 한국에 와서 돈을 벌 수 있는 기술이나 사고방식을 배워 가지고 가는 게 중요하다는 성숙한 사고방식에 의해 우리도 그들에게 가해자나 억압자, 착취자의 입장이 아니라 앞선 생각과 행동의 방식을 보여 주는 선진국의 입장이 될 수 있는 것이다. 우리가 이미 푹 젖어 익숙해져 버린 물질적인 풍요의 맛이지만 중국 조선족 동포의 눈을 통해 무엇을 자랑스러워하고 긍지를 가져야 하는가, 그리고 어떤 것을 부끄러워해야 하는가를 거울처럼 되비쳐 준다.
이 글을 읽으면서의 또 다른 재미는 언어의 맛깔스러움과 힘이다. 중국의 고사와 언어를 구사함에도 깊이와 유머가 있고, 우리와 조금씩 쓰임과 느낌이 다른 언어를 맛보는 것도 재미있었다. “시루 속처럼 찌물쿠는”이라든가, “조조 이야기를 하면 조조가 온다”든가, 당시를 떠올리는 “촉도의 길 험난하여라”라든가, 연변에서는 남편을 ‘나그네’라고 한다든가 하는 말과 표현의 차이가 문화의 폭을 넓히고 언어의 쓰임을 확장하는 것으로 다가와 오히려 뿌듯했다. 리혜선을 알아본 아이필드 출판사에 고마움을 전하며 행운을 빈다.
--- 박완서(소설가)
--- 발문