『슬프거나 우습거나』에는 불쌍한 사람, 외로운 사람, 따뜻한 사람, 무식한 사람, 엉뚱한 사람들이 공존하고 있다. 그리고 그 사이로는 항상 소파 방정환 선생의 따뜻한 눈길과 유머가 흐르고 있다.
평생 동화를 즐겨 쓰고 남에게 얘기해 주기를 좋아했다는 소파의 평범한 듯하지만 맛깔진 이야기는 요즘 작가들이 쓰는 동화에 비교해 손색이 없다. 오히려 작품성이나 재미는 더욱 빼어나다.

이 책의 제일 첫 작품인 <비밀>은 고등학교의 한 여학생이 자신의 경쟁자인 친구가 시험시간에 부정행위를 하는 것을 목격하고는 그것을 가슴속에 묻어 두려는 섬세하고 아름다운 마음씨를 그려냈다.
<여류 운동가 까마중 스타>는 시종일관 웃음을 참을 수 없을 정도인데 우선 주인공의 캐릭터부터 독특하고 재미있다. 학교에서 테니스를 하는 까마중은 이름만 여자이지 남자보다 더 우람하게 생긴 몸을 가진 여학생이다. 그녀가 무심코 휘두른 손놀림에 나자빠지는 사람들, 그러나 고의로 그런 것이 아닌 만큼 그녀를 나무랄 수는 없다.
<천하명약 검은 고양이>에서 보여주는 반전도 예사롭지 않다. 마을에서 인심을 잃은 악명 높은 의원이 한낱 도적에게 보기 좋게 당한다는 내용이다.
<금발 낭자>는 마리아나 아씨가 한 번도 자르지 않은 치렁치렁한 머리를 자르게 되기까지의 사건을, <우유배달부>에서는 소년의 꿋꿋한 인생살기가 펼쳐지며, 아버지의 영혼으로 착각했던 딱정벌레 덕분에 목숨을 살린 기관사와 기관차를 타고 있던 많은 사람들의 이야기를 그린 <아버지 영혼은 딱정벌레> 등 하나같이 기발한 착상과 재미, 거기에다 우리의 옛 정서를 느끼게 해준다.

소파의 유머와 따뜻한 정이 묻어나는 대목, 그리고 재미가 뛰어나거나 세상과 인간을 제대로 볼 줄 아는 날카로운 눈이 드러나는 대목들을 소개해 보겠다.

우스운 것은 Y선생이지요. 테니스란 어떻게 치는 것인지 알지도 못하는 늙은 신세에 요즈음은 무슨 바람이 불었던지 테니스라면 좋아서 날뜁니다. 오늘도 속도 모르면서 심판원으로 모셔 앉혀진 것만 좋아서 무르팍같이 반들반들 하는 머리를 뜨거운 줄도 모르고 햇볕에 쪼이고 서서 계속 소리를 치면서 어린애같이 뛰면서 좋아합니다. … 그러자 저편에서 넘어온 공이 Y선생 머리 옆으로 지나 떨어지려는 것을 1등 선수 까마중 색시 눈을 부릅뜨고 번갯불같이 달려들면서 공을 후려쳐 넘긴다는 것이 어떻게 공교롭게 되어서
“으앗!”
하는 소리를 지르며 기운껏 후려갈기는 공채가 공은 때리지 않고 손뼉을 치면서 겅중겅중 뛰고 있는 Y선생의 반질반질한 머리를 탁!! 쪼개져라고 들이 때렸습니다.
-<여류운동가 까마중 스타> 중에서

하는 수 없이 3백 명 학생은 시뻘건 물 속으로 그냥 주춤주춤 행진해 나아갔다.
학생은 학생들대로 이미 물 속으로 행진해 들어갔거니와 뒤에 멀거니 떨어져오던 학감 각하와 다른 선생님들은 물가까지 와보고 기절했다. 물이 이렇게 끼었으면 의논할 여부도 없이 도로 회군해 갈 것이다. 그런데 귀염둥이 콩나물 선생이 벌써 학생들을 끌고 물 속으로 멀리 행진을 해놓았으니 이 노릇을 어찌할꼬 하며 앙천대곡(仰天大哭)을 한 꼴이었다.
“저런 미친 사람 미친 사람. 그 사람이 미쳤어, 미쳤어. 미쳤길래 그렇지.”

콩나물 선생의 진면목은 계속 이어진다.

“돌겨역!!”
하고 소리를 쳤다. 자기도 어찌나 신이 났던지 바로 마상(馬上)에 높이 앉아 장검을 빼는 듯한 맵시로 한 팔을 높이 들어 악박골 안쪽을 가리키면서 벽력보다 더 큰 소리를 질렀다.
우아악!!!
소리를 3백여 명이 일시에 지르면서 전진해 들어가니 참말 굉장히 큰 소리라 그 안에 있던 수많은 부인네들은 난리가 나는 줄 알고 그만 혼비백산하여 에구머니 소리를 지르면서 곡성이 진동하면서 저마다 물바가지며 점심그릇, 돗자리를 그냥 던지고 산꼭대기로 거미 떼같이 흩어져 기어올라갔다. … 이튿날은 서울 장안에 소문이 쫙 퍼지되 애 떨어진 부인이 많았다고까지 돌았다. 그 덕택에 우리 콩나물 선생은 가엾게도 학감 영감의 초대를 또 받았다.
그러나 가끔 이런 재미가 있어서 콩나물 선생은 미움을 받으면서 때때로 학생들과 구수해지는 것이었다.
-<호랑이똥과 콩나물> 중에서

놈들은 자칭 만물 중에서 최영(最靈)하다고 배를 퉁긴다. 그렇지만 그 말을 믿다가는 낭패를 본다. 만물 중에서 가장 어리석은 동물은 그놈들이다. 놈들은 가장 영리한 체하고 다같이 잘살기 위해서 사회라는 것을 만들어 놓았다. 그러나 손수 만들어 놓은 그 사회란 것이 어떻게 잘못 만들어져서 자기네의 생명을 박해하건만 놈들은 그것을 한 번 더 고쳐 만들 줄을 모른다.

속이기 잘해야 잘 살고 거짓말을 잘해야 출세를 하는 놈들의 세상에서 어디서 얼마나 마음에 없는 거짓말을 잘 발라 마쳤던지, 돈푼깨나 감추어둔 덕택에 저녁밥 한 그릇 일찍이 먹고 나선 놈들은 ‘내가 거짓말 선수다’하고 점잔을 뽐내면서 걸어가는 곳이 있다. 물어볼 것도 없이 감추어둔 계집의 집 아니면 술집일 것이요, 허술한 허리를 부지런히 구부리고 북촌(北村)으로, 북촌으로 곱이 끼어 올라가는 놈들은 어쩌다가 거짓말 솜씨를 남만큼 못 배워서 착하게 낳아놓은 부모만 원망하면서 도시락 끼고 밥 얻으러 다니는 패들이니 묻지 않아도 저녁밥 먹으려고 집으로 기어드는 것이다.
-<은파리> 중에서