이야기가 끝나자 정적이 흘렀다. 나는 주위를 둘러보았다. 사람들의 얼굴에 떠오른 표정을 보았고, 그것과 똑같은 표정이 내 얼굴 위에도 얹혀 있음을 느꼈다. 마법에 걸린 표정. 그 자리에 있던 사람들이 마르딘의 이야기를 진정으로 믿었다는 말이 아니다. 녹색 인간이 이곳에 발을 들이거나, 잘린 머리를 손에 들고 성큼성큼 걸어 나간 적 따위는 없다는 것을 모두 알고 있었다. 하지만 사람들은 방금 들은 이야기가 어느 정도 진실이라고 느꼈다. 아서마저 그렇게 느꼈다. 곁에는 쿠나이드를, 발치에는 사냥개 카발을 거느리고 자신의 커다란 의자에 느긋하게 기대앉은 아서마저도.
짧은 순간, 현실의 아서와 이야기 속의 아서가 하나가 되었다. 그리고 우리 모두가, 한 사람도 빠짐없이 이야기의 일부가 되었음을 깨달았다. --- 11장 pp.80∼81

"그윈!" 누군가 나를 소리쳐 불렀다. "그윈!"
베드위르였다. 동쪽의 목초지에서 데위를 발견해 데려오고 있었다. 우리 부대원들이 거기서 전리품을 챙기는 중이었다. 베드위르가 달려오더니 나를 덥석 끌어안았다. "우리가 이겼어." 그건 승리를 기뻐하는 목소리가 아니었다. 오히려 질문처럼 들렸다. 우리가 여태 살아 있는 것이 믿기지 않다는 듯이. "색슨족 한 놈을 죽였어. 내가 한 놈을 죽였다고, 그윈. 우리가 이겼어."
베드위르가 나를 꽉 끌어안았다. 베드위르한테서 땀 냄새와 피 냄새가 났다. 그의 턱에서 이제 막 자라기 시작한 가늘고 여린 수염 때문에 그의 얼굴이 내 얼굴에 닿자 따끔거렸다. --- 17장 pp.135∼136

배에 날카로운 통증을 느끼며 잠에서 깨어났다. 몸 아래 매트리스가 갑자기 질퍽한 느낌이 들었다. 축축한 부분에 손을 댔다가 창으로 들어온 달빛에 비춰 보니 손가락이 거무스름하게 피로 물들어 있었다.
내가 죽어 간다고 생각했다. 베이든 전투 이후 그렇게 많은 피를 본 건 처음이었다. 그때도 다른 사람의 피였지 내 몸의 은밀한 부분에서 흘러나온 피는 아니었다. 내 울음소리에 다른 소녀들이 잠에서 깨어났고, 내가 용 얘기로 그들을 겁주면서 그랬던 것처럼 어이없어 했다. 노니타는 내가 생리를 시작한 것뿐이라면서 세상의 모든 여자가 똑같은 일을 겪는다고 했다. 우리에겐 바다처럼 밀물과 썰물이 있고, 달이 우리의 피를 불러낸다고. 그것도 몰랐느냐고. --- 24장 pp.181∼182

그웬휘바르의 얼굴은 환희에 차 있었다. 살짝 웃으며 무언가를 속삭이자, 그녀의 이가 창백하게 빛났다. 남자의 얼굴을 당겨 그의 입술에 자신의 입술을 대고는 그의 불그스름한 금발을 어루만졌다. 그 순간 나는 깨달았다. 궁의 연회에서 베드위르가 바라본 사람은 나도, 켈레몬도 아니라는 것을.
쥐처럼 소리 없이 그곳을 빠져나왔다. 안뜰을 배회하는 유령 따위는 이제 조금도 무섭지 않았다. 나는 온몸을 덜덜 떨면서 바람에 흔들리는 쐐기풀들을 바라보았다. 얼굴이 뜨거웠고 바보가 된 느낌이었다. 창피했다. --- 31장 pp.249∼250

아서가 그들을 확 밀치며 안뜰로 들어왔다. 번개가 또 한 번 번쩍하자, 늑대가죽 망토를 걸친 털투성이의 검은 형체가 모습을 드러냈다. 아서가 얼마나 기골이 장대한 사내인지 그동안 잊고 있었다. 그가 얼마나 큰지. 얼마나 곰 같은지.
칼리번의 칼날이 번개와 함께 번쩍했다. 판석 위로 비가 쏴 하고 쏟아졌다.
아서가 고함을 지르듯 그녀의 이름을 불렀다. "그웬휘바르!"
"마님은 샘에 계십니다, 폐하." 벽판 뒤에 숨어 있다가 쪼르르 달려 나가는 쥐처럼 나는 아서 앞으로 달려가며 새된 소리로 말했다. "마님은 오로지 목욕을 하고자 오신 것뿐입니다. 마님이 옷을 입을 시간을 주시면……."
아서의 주먹이 날아왔다. 나는 옆으로 날아가 쐐기풀 덤불 위로 벌렁 자빠졌다. 아서의 왼편으로 달려갔기에 망정이지 오른편으로 달려갔다면 주먹이 아니라 검이 날아왔을 것이다. 분노가 폭발한 아서에게 나 같은 건 생쥐처럼 하찮은 존재일 뿐이다. 나는 그의 얼굴을 쳐다보았다. 노여움이 서려 있었다. 볼은 벌겋게 달아올랐고 고함치는 입에서는 하얀 침방울이 튀었다.
"그웬휘바르!"
아서가 내 앞을 지나갔다. 나는 뒤따르는 남자들의 발에 밟히지 않으려고 후다닥 몸을 일으켰다. 뒤에서 누군가 나를 잡아채 홱 돌려세웠다. 마르딘의 검은 겉옷 자락이 내 얼굴을 때렸다. "이리 오너라, 그위나. 여긴 네가 있을 곳이 아니다."
"주인님이 아서에게 말했죠!" 나는 소리를 지르며 그에게서 빠져나오려고 몸부림을 쳤다. 머리를 비틀어 돌아보니 아서가 층계를 올라가 사당 안으로 들어서고 있었다. 그 안에 매달린 부적들을 후려쳐서 한 움큼이나 떨어뜨렸다. 안에서 베드위르가 뭐라고 외치는 소리가 들렸다. 나중에 사람들에게 들으니 베드위르가 아서에게 결투를 신청한 것이라고 했다. 하지만 내겐 그렇풰 들리지 않았다. 아서가 거기에 응답했다. 말이 아닌, 우레와 같은 울부짖음으로. 곧이어 난투를 벌이는 소리, 발에 채인 돌들이 구르는 소리, 상처 입은 개가 낑낑거리는 소리 같은 것이 들렸다.
마르딘의 손에 힘이 풀렸다. 그 참에 나는 그의 품에서 빠져나와 달려갔다. "그위나!" 마르딘이 등 뒤에서 크게 외쳤다. 사당 안에서 그웬휘바르의 비명이 들렸다. 아서의 부하들이 입구에 몰려서서 어둠 속을 응시했다. 그들 사이를 비집고 들어가는데 누군가 중얼거렸다. "오, 하느님……." 안으로 들어가니, 썩은 지붕으로 새어 든 빗물이 샘으로 후두둑후두둑 떨어져 내렸다. 횃불의 빛에 그웬휘바르가 비쳤다. 쓰러진 여신상 옆에 반쯤 몸을 웅크리고 양손을 앞으로 올린 채 떨고 있었다. 처음엔 그웬휘바르가 베드위르의 망토를 두른 줄 알았지만, 자세히 보니 슈미즈가 피에 흠뻑 젖었다. 바닥에는 무언가 새빨갛고 허연 것이 죽어 가는 돼지처럼 경련을 일으키며 누워 있었다. 아서가 그것을 내려다보았다. 그리고 칼리번을 높이 치켜들었다가 있는 힘껏 내리쳤다.
"베드위르!" 그웬휘바르가 날카로운 비명을 내질렀다.
아서가 우리 쪽으로 돌아섰다. 붉게 물든 손에 붉게 물든 칼리번을 들었다. 팔꿈치까지 온통 붉었다. 그는 크게 벌어진 구멍이 있는 무언가를 우리가 볼 수 있도록 들어 올렸다.
"오, 맙소사……."