2002년의 한국은 그야말로 격정의 도가니였다. 월드컵 4강 신화, 16대 대통령 선출, 범국민적인 반미 촛불시위는 대다수의 사람들에게 잠재된 열정과 자신감을 분출하게 만든 중요한 계기였다. 특히 그 선두에는 젊은이들이 있었다. 미성숙한 마이너 집단으로서만 바라보던 세대가 드디어 중앙무대로 올라온 것이었다. 그러나 젊은층의 열렬한 지지와 환호는 상대적인 비판과 우려를 낳았고, 그들의 저돌적인 자세에 많은 연장자들이 심리적 박탈감을 느꼈다고 한다.
세대간의 갈등이 표면화되던 올해 초, 사석에서 소설가 이청준은 '그러한 갈등은 세대교체의 당연한 수순임을 알면서도 말로 표현하기 힘든 허탈감과 소외감을 맛보았다'고 심경을 토로한 바 있다. 1965년 등단한 이래 근 40여 년 동안 문단의 중심을 이끌며 한국소설의 수준을 세계화시키는 데 기여한 노(老)작가에게도 차곡차곡 다져온 변화의 바람은 마치 예고 없이 찾아온 손님처럼 느껴졌던 것이다. 그 미묘한 위기감 속에서 이청준은 한 세대가 뒤로 물러나기 전에 앞 세대에게 남겨줄 것이란 무엇인지, 또한 그 가운데에 소설가가 담당할 수 있는 역할이란 무엇인지에 대해 고민하고 있었다. 평소 그가 디지털문화의 전횡에 소소한 삶의 본질이 묵과되는 것을 안타까워하며 보다 아날로그적인 것, 인간적인 것, 자연스러운 것의 가치를 강조해오던 것에 주목한 디새집은 그에게 평범하면서도 새로운 글쓰기를 제안했다. 그것은 작가가 하고 싶은 말과 떠올리고 싶은 추억들을 자유롭게 써내려가는 방식으로, 현실과 관념의 해석을 넘나들며 미학적인 글쓰기에 열중했던 이청준에게는 새로운 소설적 시도이자, 몸과 마음의 긴장을 풀고 맞이하는 휴식 같은 글쓰기였다.

자연의 냄새, 사람의 냄새로 빚은 동화
지나온 세월의 무게가 연륜을 말해준다 할 때 그것의 더께를 걷어내고 가장 마지막에 남는 것은 한 사람의 자아와 인격이 형성되던 유년시절의 초상일 것이다. 편안하고 쉬운 문장에 몸을 맡기자 마음은 자연스럽게 추억의 문을 두드렸고, 자신의 문학적 자양분이었던 어린시절의 기억들 속에서 그는 세대간의 거리감과 편견을 좁힐 수 있는 이야기의 '통로'를 발견하게 되었다.

그의 유년시절을 감싸고 있는 것은 훈훈한 자연의 냄새와 인간의 정(情)이다. 이청준은 그 자신이 흙과 바닷속을 누비며 체득한 생생한 삶의 맛, 겸양과 도리를 알았던 어른들에게 받은 가르침 속에 요즘 사람들이 간과하고 있을 인생의 중요한 덕목이 살아 있다고 자부한다. 이 책을 통해 그는 세대간의 불화를 걱정하는 사회의 어른으로서, 소설가적 자의식을 놓치지 않으려는 노작가로서의 자세를 견지하며 애틋한 개인의 그리움으로부터 행복의 순수한 의미를 복원하고자 한다.

기억을 들추며 발견한 구전(口傳)문학, 설화문학의 원형
《숭어 도둑》을 쓰면서 이청준이 새롭게 그 가치를 발견한 것은 구전문학의 형태였다. 문자가 존재하지 않던 시절부터 입에서 입으로 전해오던 이야기의 형식들은 문자가 발명된 이후에도 민중들 사이에서는 중요한 서사구조의 형태를 간직하고 있었다. 대화와 구술은 부모와 자식, 할아버지와 손자, 동료와 이웃을 더욱 끈끈하게 이어주는 중요한 소통의 방법이었기 때문이다. 그러나 문명의 발달 속에 구전문학의 의미는 잊혀졌다. 이제 사람들은 서로의 얼굴을 맞대고 오래도록 이야기를 나누려 하지 않는다. 각자의 방에서 각자의 모니터만을 들여다보며 자기만의 생각 속에 잠기는 것에만 익숙하기 때문이다.
이청준은 디지털문화가 가족의 의미를 퇴색시키고, 미디어의 발달이 오히려 인간다운 소통의 방법을 앗아간 측면이 있다고 비판한다. 몸에서 발산되는 열기와 소리, 갖가지 표정과 음성으로 버무려진 대화와 구술의 현장이야말로 서로의 마음을 연결시켜주는 설화문학 본연의 자세라는 것이다. <이야기 서리꾼>에서 자식과 손자에게 거짓으로나마 자신의 이야기를 들려주려 애쓰는 노인의 모습은 이청준의 우수 어린 당부와도 같다. 이야기의 완결성을 좌우하는 것은 이야기를 들려주는 사람과 듣는 사람과의 긴밀한 내통이라는 면에서 그것은 현대의 소설가와 독자의 관계를 되돌아보게 만드는 장면이기도 하다.

기다림의 시절, 놀이의 시절
이 책은 표제작인 <숭어 도둑>을 비롯 <이야기 서리꾼> <봄꽃 마중> <일기장 속의 그날>이라는 네 편의 작품으로 이루어져 있다. 모든 작품에 공통적으로 흐르고 있는 것은 작가 자신의 체험에서 비롯된 기다림과 그리움의 정서이다. 개펄로 일 가신 홀어머니를 기다릴 때면 괜스레 눈시울이 붉어지며 갯나들목까지 마중을 나가게 되는 <숭어 도둑>의 윤배나, 시집간 누나의 땀냄새 나는 등짝이 그리워 누나의 재행길을 기다리는 <봄꽃 마중>의 준영은 어린 이청준의 자화상과도 같다. 가난하고 부족한 살림에도 언제나 든든한 버팀목이 되어주던 어머니와 형제에 대한 사랑은 그 시절을 겪어본 사람만이 누릴 수 있는 감정이다. 건드리면 울컥 눈물이 솟을 것 같은 느낌, 이유도 없이 가슴이 저며와 금방이라도 터질 것 같은 감정의 도화선을 그들은 얼마나 수없이 건드리며 살아왔는지! 이청준은 사금을 채취하듯 이야기의 갈피마다 아련한 기다림의 이미지를 건져올리며 독자들에게 그리움의 잔영을 남긴다.
그리움은 개인적인 감상의 배후에서 멈추지 않고 시간을 거슬러올라 그 시절 경험했던 생생한 풍속의 현장을 좇는다. 사람들과 함께 몸으로 일궈낸 노동의 현장, 어른에서 아이에게로 전통을 이어가는 공동체문화는 오늘날에는 찾아보기 힘든 교훈과 지혜를 담고 있다. 당시의 '놀이'는 개인의 유희 차원을 뛰어넘는 것이었다. 노동과 휴식, 협동과 배려를 추구하는 놀이는 구성원들을 끈끈하게 연결시켜주었으며 특히 청소년들의 심신을 단련하는 귀한 교육의 장이었다. 지금은 그 이름조차 생소한 탈선놀이, 개막이판 고기줍기, 풀품앗이, 죄털기 곤장마당, 풋감줍기 같은 놀이들을 추억하며 이청준은 "그때처럼 저절로 가슴이 두근거려질 정도로 새삼 그리움이 샘솟아" 올랐다고 한다. 마치 당장에라도 어머니와 동무들이 손에 닿을 듯한 심정으로 써내려간 그의 동화를 읽으면 장년층의 독자들은 어린 시절을 다시 사는 듯한 향수를, 젊은이들은 그 향수의 진원지가 어디쯤인지 자연스럽게 깨닫게 될 것이다. 바로 그 지점부터 이청준이 생각하는 세대간의 '통로'가 보이게 된다.
우리의 토속적 정취가 묻어나는 그림으로 최근 왕성한 활동을 벌이고 있는 우승우 화백이 이청준의 책이라는 말에 다른 일을 미뤄두고 이 책의 그림작업에 몰두했다. 너무 열중한 나머지 많이 야위었으나, 그보다는 이번 책을 통해 풍속화의 매력을 새롭게 발견했음에 행복해하는 그의 정성이 《숭어 도둑》 곳곳에 흐르고 있다.