이 소설집에는 신화와 민담 같은 구비문학의 전통과 일본 문학사의 사소설 전통, 그리고 이를 아우른 작가 특유의 어법이 교직하는, 울림이 깊고 풍부한 15편의 단편이 담겨 있다. 그 창작 기간은 1995년부터 1999년에 이르며 일련의 체계 아래 씌어졌다고 한다. 때문에「꿈의 노래」「여동생」「친구」「마루하나벌」「달의 민족」「물의 힘」「매미 소리」등 작품들은 모두 독립된 한편한편의 단편들이지만 내면 서사의 흐름은 첫 작품에서부터 끝 작품까지 유연하게 연결되어 『「나」』로 묶여 있고, 『「나」』안에 묶여 있다.

딱히 그 줄거리를 요약하기는 어렵지만, 일본 북부 지방의 선주민인 아이누족의 서사시에서 온 원시적 건강과 상상력을 담은 심상과 영상이 재일(한국인) 2세와 결혼해 딸을 둔 남자의 이야기라든지 각종 사고사 등 오늘날 일본의 초상과 겹치는가 하면, 쓰시마 유코의 개인사를 암시하는 장면이 덧붙는다. 이것을 일본 사소설 전통과도 밀접한 작품 속 특유의 화자인 '「나」'가 진술해나가는 것이다.

쓰시마 유코는 구비 전승의 시대를 산 원초적인 인간의 목소리, 샤먼의 목소리, 신의 목소리 들을 현대 문학의 형식으로 끌어안는 소설 방법을 세운 작가이다. 현대적인 소설가의 글쓰기와 선사 시대부터 이어온 구비문학(구연 방식까지)을 자신의 문체로 아우르면서, 묘사하고 진술하는 작가를 뛰어넘어 연출하는 작가ㆍ연기하는 작가라는 새로운 영역을 열고 있다. 계획한 줄거리를 소설가의 구성에 의해 구축하기보다, 청중의 반응에 대한 반응을 염두에 둔 이야기꾼의 이야기처럼 써나가기 때문에 작품과 작품 사이 사건들의 연락이 긴밀하지는 않지만 정서적 흐름은 자연스럽게 이어진다. 이는 이야기꾼이 청중의 반응에 따라 같은 이야기라도 특정 이야기소를 강조하기도 하고 약화시키기도 하고, 그에 따라 즉흥적으로 전혀 다른 이야기소로 건너뛰기도 하지만, 그 마무리만큼은 연희의 막처럼 단단히 여미고 이야기판을 일어서는 이야기꾼의 구연 방식과 상통한다.

한편 작가의 구비문학 전통에 대한 관심은 1990년대에 들어와서는 이전과는 또 다른 차원의 적극적인 현실 인식의 차원으로 발전한다.

이미 한국에도 소개되고 널리 읽혀, '베스트셀러'까지 된 몇몇 일본 작가와 일본 작품이 있지만, 이만 한 문학적 인식의 깊이와 폭을 지닌 작가의 작품이 소개된 적은 많지 않다. 쓰시마 유코의 『나』는 동시대 일본 문학의 진면목은 과연 어떤 것인지 궁금한 독자를 위한, 또한 끊임없이 새로운 표현과 다양한 소재를 추구하며 언제나 문학의 일선에 서 있는 작가의 작품을 기다리는 독자를 위한, 그리고 단순한 재치가 아니라 공부와 궁리의 생산으로서의 문학을 바라는 독자를 위한 선물이다.