초등학생이던 열한 살이거나 열두 살 시절, 버스요금은 60원이었다.
50원짜리와 10원짜리 동전 한 개씩을 내는 행위에 심심하고 말고 할 감정이 깃들 일은 결코 아니었지만, 그래도 뭔가 새로운 시도를 해보고만 싶었다.
면밀한 관찰 끝에 버스기사아저씨가 일일이 눈으로 확인하지 않고 ‘동전 두 개 들어가는 소리’로써만 요금을 인지한다는 것을 파악한 나는, 어느 날 10원짜리 두 개를 요금 통에 넣어 동일한 음향효과를 연출함으로써 무려 40원을 절약하면서 짜릿한 재미도 좇는 즐거움을 맛보았다.
하지만 그런 즐거움을 고작 두세 번이나 누렸을까? 꼬리가 길면 잡힌다고 하기엔 좀 짧아 보였던 그 꼬리는 어느 예리한 기사아저씨에게 보기 좋게 잡히고 말았고, 아저씨는 가볍게 꾸중했을 뿐이었지만 목적지였던 피아노 학원은 안중에도 없을 만큼 머릿속이 하얗게 돼버린 나는 화끈거리는 얼굴을 어찌할 줄 모른 채 곧바로 다음 정거장에 내려 맥 빠진 발걸음을 집으로 돌려야 했다. (1년 넘게 다녔던 피아노 학원을 정확히 그 날로 그만뒀던 것을 보면 그 날의 낯 뜨거움이 보통의 것은 아니었던 듯.)

그로부터 너무나 쉽게 강산이 두 번 쯤 변해버리는 사이 세상살이의 온갖 쓴맛을 하나둘 가슴에 새기며 전 국민에게 10원씩 혹은 100원씩을 받으면 모두 얼마가 되는지 따위를 진지하게 떠올려봐야 했을 만큼 궁핍하고 초라한 생활을 이어가던 어느 날. 버스에 오른 나를 고등학생으로 착각해 할인요금을 받으려던, 팍팍하게 지나버린 내 인생을 무려 10년 이상 되돌려 주시려던 아름다운(!) 기사아저씨를 만난 지 얼마 되지 않은 탓도 있었겠지만 그날따라 교복 입은 학생들이 교통카드를 단말기에 댈 때마다 들려오는 ‘학생입니다.’라는 안내 음성이 새삼 남다른 의미로 다가오는가 싶더니…… 피아노 학원을 그만두는 부작용만 낳고 맥이 끊겨버렸던 그 옛날 버스비 절약의 잔꾀가 20년 만에 부활의 싹을 다시 움트기 시작하며 나를 슬슬 간질이기 시작했다. 단, 이번엔 현실에서의 실행이 도저히 엄두가 나지 않았기에 가상의 분신을 만들어내는 방법을 택했고, 그렇게 ‘버스요금 몇 백 원 때문에 교복을 입는 나이 든 청년’이라는 작은 점으로부터 고황식과의 만남은 시작됐다.
몇 백 원에 대한 의미가 결코 작지 않았던 내 한숨 나오는 생활상이 밑바탕이 됐다는 분명한 사실엔 착잡함이 따르기도 했고, ‘처절한 백수의 삶을 살아내고 있는 이들에겐 공감과 희망의 재미를, 치열한 몸부림으로 그 수렁에서 앞서 탈출한 이들에겐 추억과 여유의 미소를.’이라는 다소 거창한 옷을 입혀보면서는 내심 들뜨기도 했지만, 모든 걸 떠나서, 별로 웃을 일 없는 날들 속에서 그나마 황식을 빚어가는 순간만큼은 스스로 미소 지을 수 있었던 고맙고 소중한 시간들이었다.

학창시절, 독후감과 글짓기 시간이 그렇게도 고통스럽기만 하던 내가 지금에 이르렀다는 사실이 재미있기도 하면서(따지고 보면 수학, 영어, 과학…… 고통스럽지 않았던 시간이 별로 없지 않았나 하는 냉정한 결론에 도달하지만.) 그 길을 함께 한 주변을 가만히 둘러본다.
이렇게 속을 썩일 것도 모르고 좋은 재능을 온전히 물려주신데다 분에 넘치는 사랑까지 흠뻑 포개주시는 부모님, 어딘가 뒤틀리기만 한 동생이 고집하는 길을 의심 없이 늘 지지해주는 두 형과 가족들, 수렁에 빠져있던 한 청년을 본격적인 창작의 마당으로 이끌어준 류장하 감독님(더 깊은 수렁이 아니길!), 슬픔공장 공장장임을 자처하며 때마다 깊은 잠수를 일삼는 문제아를 참고 지켜봐주는 여러 인연들. 누구보다, 고황식이 세상 밖으로 발걸음을 내디딜 수 있도록 문을 활짝 열어준 〈문화구 창작동〉의 이상근 부장님을 비롯한 식구들에게 마음 깊이 고마움을 전하고 싶다.

이제는 하늘에서 응원해주고 계실 외할머니 장.부.전. 님에게 작은 선물이 되길 바라며.
이천십년 8월 어느 날
정허덕재