이 책 『남아 있는 것들은 언제나 정겹다』는 오랜 세월 동안 문인들이 서울 거리에 남긴 이야기들을 찾아 나선 문학 기행수필이다. 건강을 위한 걷기 코스로도 손색이 없는 7개의 코스로 문학산책을 나선 이 책의 저자는 백석, 이태준, 김유정, 이상, 김지하, 김수영, 황동규…… 등 근·현대를 대표하는 문인 60여 명의 흔적을 찾아 그들의 이야기를 따뜻한 가슴으로 펼쳐 보인다. 인쇄된 글자로만 만났던 시인과 소설가들을 그들의 삶과 스캔들과 에피소드들 그리고 작품을 통해 만나 보고, 그들의 삶과 작품에 공감하기를 바란다.

거리에 남아 있는 정겨운 이야기

언제나 시간에 쫓겨 종종걸음을 걷게 되는 서울의 거리. 늘 수많은 사람들이 오고 가는 이 바쁜 거리에 이 책 ≪남아 있는 것들은 언제나 정겹다≫의 저자는 여유로움을 친구 삼아 길을 나섰다. 학생 시절 교과서에서 읽었고 10여 년간 국어교사로서 학생들에게 가르친 시와 소설을 마음에 담고.
시냇물 소리와 솔바람 소리를 늘 듣는다는 상허 이태준의 말을 떠올리며 성북동을 찾기도 하고, 생겨날 때부터 로맨틱한 러브스토리가 깔려 있는 정동, 물질문명과 자본주의의 상징이었던 종로, 걷는 이도 앉은 이도 시인이 되는 인사동, 젊은 지성인들의 고뇌를 품고 있는 대학 없는 대학로…… 등을 거쳐 황혼의 강바람에 몸을 맡기는 양화진과 선유도에 이르기까지 서울의 거리를 걸으며 시인과 소설가들의 이야기들을 찾아 나선 길이다. 그리고 그 거리에 시로 소설로 수필로, 또 건축물로 풍경으로 고스란히 남아 있는 사람들의 이야기에 귀 기울이며, 이 거리에서 살면서 이 길을 걸었던 시인들과 소설가들, 그리고 그들의 눈과 가슴을 통해 글로 새겨진 사람들의 삶을 읽는다.
‘서울 문학산책’이라는 소제목에 걸맞게 가벼운 산책을 하면서 정겨운 이야기를 나누듯 문학을 이야기하는 이 책은 저자를 따라 길을 나선 독자들에게 무심한 세월 속에 사라진 사람들의 흔적으로 이 거리에서 되살아나는 시와 소설들을 기억해내, 정겨운 정취에 흠뻑 젖게 만들 것이다.

‘여기도 정말 시골이로군!’
상허 이태준이 서울 한가운데 서대문 안에서 이곳으로 이사 나온 지 대엿새 만에 느낀 소감이 이랬습니다. 상허는 이 성북동에서 시냇물 소리와 쏴아 하는 솔바람 소리를 늘상 듣는다고 했었죠. 〈1장 성북동을 가다〉 본문 12p

동네가 생겨난 것부터가 로맨틱한 러브스토리가 깔려 있는 …… 정동은 자유연애의 현장이 되기에 적격이었을 겁니다. 아무래도 서양인들에 서양 교회와 서양 교육기관들이 몰려 있다 보니 개화적 분위기가 넘쳐났겠지요. 젊은 남녀는 뒷동산이나 물레방앗간 대신 덕수궁 돌담길을 파고든 거지요.
〈2장 정동을 돌아 경희궁까지〉 본문 65p

검은 문자로만 만났던 시인과 소설가들

시인이나 소설가들은 우리 같은 보통 사람들과는 다른 감성을 가진 사람들이다. 이 책의 저자가 말하듯 “공기에서조차 느낌을 찾아내” 모든 사람들이 공감하는 작품으로 승화해 내는 놀라운 감성과 능력을 가졌다. 그러니 그런 그들이 남긴 작품을 읽고 배우면서도 우리에게 그들은 낯설다. 텔레비전에서 보는 가수나 배우처럼 딴 세상 사람 같다.
하지만 그들이 살았고 오갔던 거리, 그들의 감성을 이끌어내고 작품을 완성시킨 이 거리에서 만나는 그들은 우리와 다르지 않아 보인다. 그들이 본 풍경을 보면서 그들의 느낌에 공감하는 동안, 그들 역시 “우리와 똑같은 감성으로” 사는 이웃임을 깨닫는다.

시와 소설은 수업시간에 가르치고 문제 내고 푸는 텍스트로만 여길 것이 아니라, 같이 인생길을 살아가는 친구들이 내게 말을 거는 것이었음을 이제야 깨닫게 되었습니다.
흰 종이에 쓰인 채, 검은 문자로만 만났던 그들은 창백한 표정이었는데, 서울을 걸으면서 다시 만나 보니 모두들 나와, 이 시대의 우리와 똑같은 감정으로 살고 있었습니다. --- p.4, 〈머리말〉 중에서

이런 곳에 오면 늘 느낍니다. 책 속에서 상상만 하던 과거가 눈에 보이는 현재로 존재하고 있음을. 마당을 지키고 있는 향나무 어디쯤에 만해의 손길이 닿았을까요? 나무는 대답도 없이 바람에 한번 가지를 흔들 뿐입니다. --- p.30, 〈1장 성북동을 가다〉 중에서

풍경에 새겨진 시와 소설을 읽으며

길을 걷다 보면 시 한 편이 절로 떠오른다. 길을 걷다 문득 떠오르는 노래를 흥얼거리는 것과 다르지 않다. 거리 풍경과 오버랩되는 영화 속 한 장면처럼 거리 곳곳에 남아 있는 소설 속 한 대목이 떠오르기도 한다. 그리고 이런 시와 소설을 남긴 작가들이 궁금해진다. 그들은 어떤 삶을 살았는지, 그들의 젊음과 사랑은 어떠했는지, 그들의 지향하는 바는 어떠했는지…….
이 책은 시인을 그리워하고 소설가를 기억하는 이런 우리의 마음을 잘 담고 있다. 때론 그들의 감성에 감탄하고 공감하면서, 때론 가난한 삶을 살면서도 문학의 길을 포기하지 않고 “남들이 보기에는 확실한 기득권을 …… 내던지고 문학의 사막으로 돌진”하는 그들에게 놀라고, 때론 그 고귀한 감성과 뜻을 꺾어야 했던 그들의 삶에 안타까워한다.
“눈이 시원할 정도로 전망이 좋고 서늘한 바람이 부는 조용한 성북동”의 길상사에서는 조선 문단의 3대 미남 중에서도 으뜸이라는 백석과 평생 그만을 그리며 산 여인 진향, 그리고 그녀가 운영하던 대원각을 불가의 도량 길상사로 만든 『무소유』의 법정 스님을 만난다. 좋은 글을 쓰기 위해 오래 살고 싶다던 이태준, 정치적 소신에 따라 월북했지만 숙청을 당하고 절필선고를 받고 블록공장 노동자로 살다 언제 어떻게 죽었는지조차 알려져 있지 않은 그가 남긴 수많은 글을 읽으며 그를 기릴 수 있어 다행이라 여기며 수연산방을 찾는다.
또 종로 네거리에서는 “일본에게 빼앗겼던 국권을 되찾기만 한다면 죽더라도 한이 없겠노라는 절절한 마음을 이 보신각 종을 치다 죽는 까마귀에 비유한 시” 〈그 날이 오면〉을 남긴 심훈과, 종로를 “나약한 지식인들이 카페를 전전하던 퇴폐의 장소였고, 물질본위 사회에서 소외된 가난뱅이들이 갈 곳 없어 방황하는 곳”으로 여긴 임화를 기억한다.
대학로에서는 “자본주의와 약속하지 않아” 가난함을 주제로 시를 쓰면서도 눅눅함이 느껴지지 않는 함민복과 〈오적五賊〉이란 시 한 편으로 한국을 들었다 놨던 김지하의 다른 모습도 살펴본다.
사랑 역시 빠질 수 없는 이야기이다. 점순의 끓는 마음도 모르는 〈동백꽃〉의 ‘나’처럼 여자의 심리도 모르면서 일방통행으로 편지만 들입다 보내면서 짝사랑만 하다 총각귀신이 된 김유정, 심심하면 도쿄로 베이징으로 산보를 갔던 부잣집 도령으로 신문연재소설을 경멸하던 예술주의 작가였지만 가산을 탕진한 후 생활을 위해 연재소설을 써야 했던 김동인, 카페에서 어울리던 자신의 애인과 친구 정인택의 결혼식에 사회자가 되어 장안에 화젯거리가 되었던 이상, 저항·참여의 시인으로 뼈 시리도록 지독한 냉기와 자유에 대한 열정을 내뿜던 시인 김수영과 그의 첫사랑…….

박태원이 이북에서 부부의 인연을 맺은 권영희는 원래 이상이 카페에서 어울리던 카페걸 권순옥이었습니다. 이상의 애인이었죠. 그런데 이상의 친구 정인택이 권순옥을 차지하기 위해 음독자살극까지 벌이게 됩니다. 결국 정인택과 권순옥은 결혼했고, 이상은 이 결혼식의 사회자가 되어 장안의 이야깃거리가 되었지요. 이상은 이를 두고 조선팔도가 허리가 휠 정도의 희극이라고 했다더군요. --- p.91, 〈3장 청계천 거처 인사동 한 바퀴〉 중에서

겨울의 햇빛을 받고 알을 낳는 암탉 모양의 낙타산이 보이는 다방에 앉은 김수영. 추위를 감수하고라도 외진 자리에 무기체처럼 그냥 앉아 예전에 실연의 상처를 안겨준, 낙타산 밑 동네에서 만난 여자를 생각합니다.
그녀는 일본으로, 다시 서울로 뒤따라온 김수영을 끝내 외면했습니다. 한국에 돌아오지 않겠단 선언을 남기고 미국 태평양 연안의 어느 곳에서 결혼생활을 하고 있는 그녀를 과음 후 생각했다는 것은 정말로 깊이깊이 사랑했던 것이 아닐까요? --- pp.134-135, 〈4장 동숭동을 걷다〉 중에서

먼지 쌓인 책을 찾아 펼치게 만드는 힘

작품 속에 나오는 단어의 의미도 잘 모른 채 5지선다형 답은 잘도 고르는 청소년들에게 이 책이 전하는 정겨운 문학 이야기는 빨간 펜으로 그은 밑줄을 지우고 다시금 작품을 감상해 보게 만든다. 딱 ‘내 이야기’인 것만 같은 노랫말에 가슴 두근거리는 것처럼 문학작품을 읽고 감성을 키우게도 한다. 뿐만 아니라 생일과 신체 사이즈, 좋아하는 음식까지 줄줄이 꿰고 있는 아이돌 스타만큼 사랑하는 작가들을 만날 기회도 될 것이다.
오래 전에 요즘 아이들과 마찬가지로 밑줄 그으며 배운 문학작품들을 세월이 지난 후에 새삼스럽게 떠올리는 어른들에게 이 책은 10대 시절의 감성을 되찾게 한다. 진부한 표현에도 눈물 핑 돌던 그 시절이 떠올라 풋 웃음을 짓게도 하고, 멋모르고 읽었던 글의 의미를 이제와 무릎 아프게 내려치면서 깨닫고는 “우린 어린 10대에 너무나 늙은 글을 읽었던 것 같다”는 저자의 말에 공감한다.
그리고 누가 먼저랄 것도 없이 책꽂이 어느 곳에 숨듯 꽂혀 있는 문학책을 찾아 펼치게 된다. 언젠가 무심하게 보았던 거리의 풍경을 떠올리며, 내일은 종로든 정동이든, 성북동이나 북촌이나, 혹은 한강변 어디로 문학산책을 나서게 될 것이다.