사랑을 시작하는 이들의 설렘을
더 충만하게 만들어주는 다정한 한 마디

우리가 만나게 되는 사랑의 감정은 다양하다. 만남을 시작하면서 생기는 상대방에 대한 궁금증과 ‘사랑한다’는 말에 생기는 행복한 감정, 매일 보고 있어도 ‘또 보고 싶다’하는 애틋한 감정, ‘이 사람이 나를 정말 사랑하긴 하는 걸까?’ 하는 불안함 등등. 사랑은 언제나 우리의 감정을 더욱 풍부하게 만든다.

『네 생각이 날 때쯤』에는 이렇게 다양한 사랑에 대한 감정을 있는 그대로 녹여 놓았다. 그래서 내 사랑에 대한 의문이 들 때 사랑을 다독이고, 때론 더 충만하게 만들어준다. ‘사랑은 언제나 옳다’는 마음에 의심이 들지 않도록 말이다.

사랑할수록 더 많이 알고 싶은 마음이 얼마나 큰 애정인지 “너에 대해 많이 알수록 네가 웃는 모습을 많이 볼 수 있으니까. 너에 대해 많이 알수록 너를 사랑할 수 있는 방법이 많아지니까.”라며 고백하기도 하고, “글씨는 조금 삐뚤어도, 문장들이 길지 않더라도, 그 속의 네 마음을 전부 넣어놓은 것 같아서 한 글자씩 꺼내며 사랑받음을 느끼게 돼. 넌 글자만으로도 날 행복하게 해줄 수 있는 사람.”이라며 사랑하는 이에 대한 내 마음을 좀 더 단단하게 만들어주기도 한다.

작가는 이렇게 사랑하면서 우리가 가져야 할 마음들, 그 어떤 모습이라도 사랑이라는 이름으로 더 많이 아끼고 품을 수 있는 용기를 북돋아주어 빛나는 사랑의 감정들을 더 아름답게 만들어준다.

이별 후에 찾아온 슬픔을
스스로 털고 일어나도록 손 내밀어주는 따뜻한 한 마디

그렇다고 사랑이 마냥 좋기만 한 건 아니다. 그렇게 아름다웠던 사랑도 한순간 빛을 잃고 자신을 한없는 나락으로 떨어뜨릴 때도 있다. 사랑이 끝나가고 있다는 걸 인지하는 순간 우리는 대개 스스로를 경멸하며 또 한 번 생채기를 낸다. ‘왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나?’라는 노랫말처럼 결국 이별이 찾아온 후에는 어찌할 수 없는 슬픔에 무너져 내리고 만다.

작가는 그렇게 사랑 때문에 아파하는 이들을 위해서도 “네 슬픔이 모여 때론 눈물로 쏟아져도, 언젠가 슬픔은 걷히고 행복은 찾아올 거라고. 그러니 지금의 슬픔에 너무 지쳐 있지 않았으면, 조금씩, 천천히, 큰 행복이 찾아올 테니까.”라며 위로를 건넨다.

그렇다고 섣부르게 ‘어서 빨리 잊고, 네 삶을 살라’고 말하진 않는다. “못 잊은 건지, 잊고 싶지 않은 건지, 맴도는 생각들을 정리하고 싶어도 정리하게 되면 정말로 끝일까 봐. 기다리고 기다리면 조금은 알아줄까 봐. 그런 조금 남아 있는 희망에 지친 채 오늘도.”라며 남아 있는 미련마저 가만히 공감해준다. 죽을 것 같이 힘든 순간 작가의 이야기들을 읽어가다 보면 조금이나마 마음이 가벼워짐을 느낄 수 있을 것이다.

이 책은 이렇게 사랑 때문에 행복하고, 또 사랑 때문에 아픈 당신의 마음을 쓰다듬어주는 가장 좋은 친구가 되어줄 것이다. 가장 행복한 순간 함께 기뻐해주고, 아무말 하지 않아도 내 마음을 알아줄 친구가 필요한 순간 곁을 지켜주는 그런 존재가 되어줄 것이다.