“진정한 만남이란, 그 만남이 이루어질 정도로 성숙해졌을 때 우연히 일어납니다. 전 중요한 걸 깨달았어요. 인생에서 만날지 안 만날지도 모를 동반자를 찾는 데만 몰두할 게 아니라, 사랑하는 중요한 사람들과 친밀한 관계를 유지하는 능력을 키워야 한다는 겁니다.”

60대가 되면 감각은 여러 모로 쇠약해지니까 40대였을 때만큼 강렬하게 느낄 순 없지만, 쾌락은 둘의 관계가 지닌 정서적 특질에 영향을 받는다. 바로 이런 이유 때문에 여자들이 60세 이후에 느끼는 쾌락이 훨씬 ‘격格이 높다’는 말을 종종 듣는 거다. 여태껏 경험해보지 못한 새로운 쾌락에 도달한 것 같은 인상을 주는 것은 바로 그런 사랑의 차원, 두 사람 외에는 이해할 수 없는 친밀감, 에로틱한 교감과 연결되어 있는 정서적인 상상의 세계다.

욕망은 ‘하늘에서 뚝 떨어지는 것’이요, 피할 수 없는 숙명, 하나의 운명이다. 그러니까 욕망은 우리 마음대로 좌지우지할 수 있는 게 아니다. 우리에게 허용된 유일한 자유는 욕망하는 여자나 남자를 향한 사랑을 받아들이거나 받아들이지 않을 자유다. 사랑은 욕망과 아무 관계가 없다. 사랑과 욕망은 서로 다른 두 나라다. 커플관계에서는 계속 서로를 욕망하지 않고도 계속 서로를 사랑할 수 있다. 우리는 그걸 잘 안다.

우리는 전혀 상대를 다양한 각도로 바라보지 않았다. 그래서는 상대를 완벽하게 알지 못할 것이다. 타인을 향한 우리의 욕망은 아직도 우리 눈에 그가 갖고 있는 것으로 보이는 신비함의 크기와 비례한다.

여자가 남자에게 자신감을 줄 수 있는 훌륭한 방법은, 자신이 느끼는 쾌락에 몰입하는 모습을 남자에게 보라고 하면서 자신의 쾌락에 동참시키는 것이다. 사랑의 ‘하나 됨’이란, 여자가 자기를 지켜보는 남자에게 자신의 쾌락을 선사할 줄 아는 이 방법에 다름 아니다.

몸을 맞대고 싶은 욕구, 관능적인 살갗의 접촉, 애정이 애정을 부르는 무한한 애정의 교류, 이제 이런 것들이 많은 커플들을 속박하며 군림하던 저 유명한 “오르가즘”의 원칙을 밀어내고 대신 그 자리를 차지한다. 그러니까 새로운 섹슈앨러티를 만들어낼 줄 아는 커플은 행복하다. 무슨 방법을 써서라도 성욕을 유지하겠다고 애쓸 필요 없이, 새로운 차원의 에로스로 넘어가면 된다. 그것은 “함께 있기”, “함께 눕기”, “한 몸 되기”와 같이 다정하고도 관능적인 상호 몰입에서 체험할 수 있는 그런 것이다.

욕망은 하늘에서 뚝 떨어지는 것일지 모르지만, 사랑은 차근차근 구축되는 것이고 사랑의 기쁨은 선택이다. 그러기 위해서는 그것을 원해야 한다. 기쁨을 원하고, 쾌락을 원하고, 자유를 원하는 의욕이 있어야 한다. 기쁨, 쾌락, 자유, 이 셋은 행복의 에로티시즘 안에 긴밀하게 서로 맞물려 있다.

“육체와 정신, 그건 결국 하나에요! 정말 제대로만 할 수 있다면 섹스보다 더 장엄한 행위는 없습니다. 그것은 두 존재가 진정으로 ‘하나 되는’ 일입니다.”

오르가즘은 사랑의 행위의 한 부분이지만, 그건 ‘오면 오는 것’이다. 오르가즘이란 스스로 생기는 현상이지, 우리가 원한다고 생기는 것도 아니고, 우리 힘으로 일어나게 할 수도 없다. “그것은 섹스가 추구하는 목표가 아니다.” 섹스의 목표는 두 성기를 가까이 맞대고 자기 방식대로 내버려둘 때 느껴지는 상상을 초월한 쾌락이다. 그래서 섹스에는 끝이 없다.