『그날, 바다』에서 작가 최상운은 낯익은 바다를 때로는 낯설게, 낯선 바다를 너무나 낯익은 풍경으로 독자를 데려다놓는다.

‘오후에 나는 밝고 고운 모래를 한 줌 쥐었다가 손가락 사이로 흘리며 따뜻하고 부드러운 감촉을 음미했다. 손은 마치 우리 인생이 모래처럼 새어 나갔다가 결국 사라지고 마는 모래시계 같았다. 손 자체도 사라져갔다. 나는 바다를 바라보다가 조르바의 목소리를 들었는데 그런 순간은 관자놀이가 뻐근해지도록 행복했다’

니코스 카잔자키스의 『그리스인 조르바』를 읽다가 작가는 트루빌의 바닷가에서 똑같은 동작을 했던 것을 기억한다. 보통 사람들도 어느 바닷가에서 한번쯤 ‘고운 모래를 한 줌 쥐었다가 손가락 사이로 흘’려 버린 기억을 갖고 있지 않은가. 그리고 『그리스인 조르바』를 읽으면서 그 호탕하고 자유로운 조르바를 동경하지 않았던가. 그래서 작가 최상운이 그리스 크레타섬을 이야기해도, 프랑스 노르망디 지역의 트루빌이라는 낯선 바다를 이야기해도 낯설지 않다. 그런데 이 트루빌은 사실 그림에 조금 관심 있는 독자라면 조금도 낯선 곳이 아니다. [트루빌의 판잣길], [트루빌 항구 입구] 등 모네 작품에 등장하는 바로 그 트루빌이 바로 이곳이기 때문이다. 또 트루빌과 함께 파리에서 불과 1시간 거리에 있어 파리 시민들이 자주 찾아가는 바닷가 도빌은 아시와영화제와 미국영화제가 열리는 영화의 도시이기도 하다. 고전 영화 [남과 여] 촬영 현장이기도 한 이 바닷가는 영화제가 열릴 때는 얼마나 화려할 것인가. 그러나 철지난 바닷가를 찾아간 작가 최상운이 이곳 도빌 바다에서 본 모습은 영화감독이나 배우들의 이름이 새겨 있는 빈 바다다.

‘해변에는 탈의실 같은 곳이 줄지어 서 있었다.
여기에 영화감독이나 배우들 이름이 새겨 있는데
반가운 이름들도 몇몇 발견했다.
브라이언 드 팔마, 우디 알렌, 압바스 키아로스타미,
안드레이 타르코프스키 등등.‘(본문 156p)

작가 최상운이 『그날, 바다』는 정적인 바다다. 그가 바다를 찾아간 시간들이 모두 바다의 화려한 순간들을 비껴간 탓도 있겠지만, 그 스스로 그런 조용한 바다를 찾아간 것이기 때문이다. 『그날, 바다』에는 헤밍웨이의 『노인과 바다』의 주인공 산티아노가 청새치를 잡기 위해 죽을힘을 다해 싸우는 바다의 모습도, 윌리엄 터너의 폭풍우 치는 바다의 모습도 없다. 『그날, 바다』의 모습은 그 모든 순간들을 끌어안은 채 언제 그랬느냐는 듯 살짝살짝 몸을 뒤채면서 잔잔하게, 평화롭고 아름다운 바다의 모습을 보여준다. 그러나 그 모든 것을 안고 있는 바다의 모습을 고흐와 쇠라, 모네, 호퍼의 그림들을 통해 보여주고, 니코스 카잔차키스, 헤밍웨이, 까뮈, 보들레르 등 작가들의 작품으로 독자들을 바다로 안내한다. 『그날, 바다』의 바다는 낯익은 것이면 낯설게, 낯선 것이면 낯익게 독자와 만난다. 사진작가이기도 한 최상운의 사진과 여백의 글이 주는 묘미다.